如今信笔写些画评的人颇多，大约多是从画家的“种种际遇”入手，所谓“知人识画”，这也原本不错。艺术家与艺术品之间的关系，当然有其缠绕的深意，是彼此的镜像。但欣赏艺术品的第一要义，怕是非常需要仰仗某种不被干扰的直觉。比如，你可以不晓得八大山人原是丧国的皇族，但却不妨碍你在八大山人的斜眼怪鸟面前被惊吓到；你无从听闻米开朗琪罗，但却阻挡不住你被西斯廷教堂天顶画上的开天辟地弄得魂飞魄散。此种直觉，当然需要教养的支持，否则你也难以被吓到和魂飞魄散。而教养之构成，“诚实”当属不可或缺的一条吧？我想要说的是，恰有信笔评画者，以“知人”入手“识画”，不过是道听途说了一些画主的“种种际遇”，便笔下摇曳，做起了头头是道的文章。此虽不为大恶，但失在毫无诚实，动摇了欣赏艺术起码的教养根基——你被作品本身吓到了吗？我岂敢以有教养自诩，但不被吓到，断然不敢轻易对艺术家及其作品置喙。
杨立强先生这组“故乡系列”就吓到了我。
画印在四开的画册上，统共二十八幅，全以画家的故乡陇南山水写就。“墨彩淋漓，单纯明净”，这是画册序言中的定评，的确，这样的识读所言不虚，二十八幅作品当得上如此的评语。可在这寥寥数语的背面，却是一个关乎“对艺术事业追求的深层理解和态度”，是一个关乎“岸与无岸”的艺术逻辑。
一个中国画家，入手从艺，必然由传统发轫，从此轻舟逆行，溯向自身文明的源头之岸。梳理中国画史，自唐安史之乱以后，国势衰颓，文人画崇尚佛学，出世思想抬头，循着王维的“画道之中，水墨为上”之反色彩檄文，文人画家整体性的放弃对色彩的追求，以遁世、去人间烟火为尚。此极端文化现象，确乎锤炼了笔墨，发展了水墨画，使之达到了东方美学登峰造极的高峰。杨立强先生的这组山水，笔墨竖如金刚杵，柔如蚕吐丝，黑到不能再黑，淡到不能再淡，焦到不能再焦，湿到不能再湿。构图上深谙“少则多，多则惑”之理，显然已得写意文化书写性审美之三昧，由此古意盎然，轻舟侧畔，俨然已是传统之“岸”。此是杨立强先生这组“故乡系列”对我的惊吓之一。
然而艺术之事，不是百米冲刺，总有一根红线、一个尽头等在那里，由是，“无岸”才成为某种终极性的召唤。传统中国画的水墨语言发展到极限之后，其负面效应便渐次显现：遗传基因单一，艺术模式定型重复，以祖宗之法衡量框定一切，诸般得失难以用简单的语言来估量。如此种种，正是考验后来者的试金石。能够靠岸已非易事，后辈艺术家有理由就此止步不前，从此系舟于千古之上，也是一种漂亮的境界。但如果你承认时光在流转，世界在变迁，承认“无岸”的漂泊才是艺术最本质的况味，那么，你就不会停止对于“到岸”的反驳。这是我内心中对于艺术家的一个偏执的要求。
杨立强先生满足了我的这个要求。他的这组“故乡系列”，在抵达传统之岸后，有力而又倔强的重新离岸了。由此，就对我造成了新的惊吓。
百年以来，西学东渐，西方美学劈面直入，早有林风眠一辈前贤勾连东西，优化抉择，开启了中国画离岸漂泊的新世纪。纵观“故乡系列”这二十八幅作品，我尤为喜爱其中以青绿为主、用大块色彩构图的作品。在这部分作品中，蒙特里安式的、追求纯粹造型的欲望跃然纸上。色块与色块之间泾渭分明，以浓墨垂直与水平地分割画面，纯然已是“风格派”的艺术旨趣。作为“风格派”的灵魂人物，蒙特里安尝试找出一个“简单的艺术法则”，以最简单的造型和知性，来代替描写实物或气氛。他认为“艺术不是要复制那些看见的，而是要创造出你想让别人看见的”。不是吗，此般立论，已经暗合我们传统美学的精髓。艺术家杨立强从古典离岸，泛舟至现代，从东方到西方，艺术之舟的游弋犹如画了一个圆。杨立强眼中的故乡，是一个超自然的世界，除了有形，还有一种秩序之美、韵律之美，水是直的，坡是横的，绘画语言是一切景致天经地义的基石。他用艺术家的态度来看待世界，在画面中追求的唯一效果，是符合艺术规律的和谐，而色与形，合成最和谐的效果，才是最美的“人造自然”。艺术家不就是“人造”这个世界的吗？简单的描摹与复制，总是等而下之的。
有传统，有现代，但依然是中国画。“故乡系列”依然用毛笔画在宣纸上，从总体上，杨立强先生并没有失去中国画的书写性风范。无论在色彩和水墨的使用上怎样无所不用其极，这组作品依然坚持了中国画始终姓“中”的根本原则，那种“现代”形式之下难掩的“古意”，亦是我在欣赏时所有惊吓的来源。我惊讶于他是如何做到了这种内在的统一。这就关乎“在岸”与“离岸”的辩证了。无论如何漂泊，艺术之道在于抱一，专精固守不失其道，又是新的境界和新的彼岸了。
没有“终生为之努力奋斗和不停步的启示”，断难打通“到达与离去”“固守与开拓”这些相悖命题的穴脉，也断难参破“彼岸无岸”的内在玄机。从“识画”始，我对杨立强先生这位艺术家，有了“知人”的盼望，想知道是何种“在艺术道路上所经历的种种际遇”，成就了他今天这般了得的功夫。
“一辈子”的习习
和习习相识大约有“一辈子”那么长了——这么说，当然是夸大了我们在这个甚嚣尘上的世间度过的年岁。兰州于我是异乡，我在这里开始写作的生涯，别开生面，犹如重启了一世的活法；而写作之初，习习便是我结识的友人。如今，漫长的岁月过去，以“一辈子”来比附，似乎也说得过去。
但这只是时间上的理由。对于习习而言，我觉得，她这个人本身，确乎就带着“一辈子”那样的况味。
有些人短暂，总像新的一般；而有些人悠远，即便偶遇，也让你生出“一辈子”的观感。习习当属后者，那是她身上天然携着的气息——热衷于琐碎的生活，虔诚于凝练的书写，于琐碎与凝练之中矛盾着，在入世与出世之间，深深浅浅地徘徊踟蹰，不经意，就是一派饱尝了人世的样貌。但她却绝不苍老。这几乎是一件令人惊讶的事。十数年过去，昔日结识的旧友都成了名副其实的“老友”，而习习居然毫无改变，起码在我看来，她依然是我初见之时的那般容颜，从身形到神情，都一如往昔。看起来，岁月对她是无效的，或者，她自己就披挂着岁月，于是，便恒久地远离了岁月的琢磨，成了岁月本身。
由此，习习甚至发展出了一种令人惊讶的能力，她貌似与任何人都不违和，三教九流，恶吏善朋，谁都能在她这种“一辈子”的气息下找到怡然的感受，从而将她视为可以亲近的人。有这种能力加持，行世当然会少一些明明暗暗的阻碍；但我却宁愿相信，“一辈子”的习习，如此“玲珑”，更多地，是出自对于这个尘世的惧怕。在我看来，她的胆量就如她的身板一样单薄，面对坚硬的一切，不如索性自我弱化，像岁月本身一样地去含纳风霜。这就有了委曲求全。但，我们谁又不是委曲求全着的呢？委屈狠了，就有恸哭。我自是记得，有一年的冬天，一众朋友啸聚，四散之后，我们俩在冬日的街头抱着一棵树痛哭流涕。彼时的习习，哭泣中，有侠骨，有柔肠，风中落泪，有万千的不甘，亦有千万的甘愿。
然而这终究不是常态。常态之下，我们委屈，我们求全，这世间却有无穷的委屈等着你，都顺受了，也未必赐你一个“整全”。于是，我们所吞下的一切委屈，总归要有一个补偿，那个遥不可及的“整全”，便在我们的书写中得以应许，得以次第呈现。这是补偿，亦是一个涌泪的出口。如此，习习就有了《浮现》、有了《表达》、有了即将付梓的《流徙》。
那是作为散文家习习的另一面。
你可以随我一起眺望这样的一位女散文家：
她在清晨醒来，洗漱整齐，带着副“一辈子”的面容出门。每一天，自西往东，再自东往西，她都要在这座狭窄的城市折返一个来回。东西连缀着她的单位和她的家。多年来，这几乎成了一个周而复始的仪式，而她，以乘坐公交车的方式来完成这个仪式。在这种常年的机械循环中，这个如“一辈子”一般沉静的女散文家，却并没有被异化成流水线上一个呆板的流程。她平静的表面下暗藏着属于自己的雀跃，她顽固的心胜过自己顽固的表情。与流水线斗争，她有着自己的方式。她并不激烈，那样不符合她“一辈子”的气质，她只是采取一种不那么冒犯生活的、貌似走神的方式溢出秩序的边界——她时常让自己坐过站。这几乎就像是一场专属于她的自我表演，没有故意，更谈不上刻意，她只是，也只承认是——自己不过是在恍惚之中，犯下了小小的错误。于是，怀着从容与自洽，她徒步去弥补自己这小小的错失。毋宁说，坐过站，这便是她用以告慰自己的仪式。
黄昏，她吃过了晚饭（饭食基本都是出自她的手。她的饮食习惯完全是家常式的，一如她在着装上的布衣嗜好），收拾了碗筷，她出了门。她家的附近有一座体育馆，那里，有着标准的跑道。她却并不是去奔跑，那同样不符合她“一辈子”的气质，她只是去走路，不过是走得比平时快一些。这座城市时有大风，风里裹着沙尘与走石。她走在风里，偶尔会忘却频率，内心的冲突终于令她难以自持地疾走如风。夜暗下来了，她就这样一圈一圈地暴走，像是漂浮在标准跑道上的一个“激烈”的呼吁。
深夜，她终于开始写作了。她的猫慵懒地伏在她的脚下。这时候，她那“一辈子”的面容也许会倏忽妖娆，仿佛透露了她驻颜有术的所有秘密。打开电脑，她的QQ在闪烁，屏幕上最耀眼的，却是她QQ的签名：环堵萧然。
……
我几乎可以复述出她所有的日子，乃至最终编织出她的“一辈子”。这所有的日子淬炼出的她的“一辈子”，却并非完全出自我的虚构。这就如同当下对于散文的争议——虚构与否，究竟能否成为框定这一文体的界限。而习习的散文，在我看来，确如其人，就是出乎实而发乎虚。她对这个尘世的耐心，确保着她与之有着某种近乎“苦缠苦斗”的实在感，同时，她时常“坐过站”的游离和“暴走”的激情，又令她毫不缺乏为文之士所必备的那种虚无感。虚实之间，习习的散文就成了那种你很难简单概括出“主题思想”的文字，她有着一蔬一饭的了然，亦有着大梦不醒的茫然，一如人的一辈子，盖棺定论，总是难以企及生命那被上帝所许可了的复杂性。
习习以环堵萧然的姿态身心安宁着。这是她的实在，也是她的虚无，是她的矛，亦是她的盾。我时常会做如是想：这个女散文家，或许早早便得了上帝独独给予书写者的那份应许，从少女时代，就已经有了历经沧桑者的百感交集；当她写出了烟云浮现般的须臾和瞬间时，便已经抵达了“一辈子”那样的缓慢与永恒。由是，她在安慰了自己的同时，也不期然地打动了我们。