书城艺术当代北京评剧史话
13125300000006

第6章 评剧的鼎盛时期(2)

小白玉霜听了洪深导演的话,心情十分振奋,从此抛开了一切多余的思想顾虑,全心全意地投入到艺术创作中。在演出现代戏方面,作出了不可磨灭的贡献。她积极响应政府号召,率先演出了多出革命现代戏,对评剧艺术改革和现代戏的发展起了重要的推动作用。从新中国成立到“文革”前的17年里,她参加演出的现代戏有17出之多。评剧白派由白玉霜创立于20世纪30年代,发扬光大的却是小白玉霜,她把白派艺术推向新高峰。因而后来的白派特指小白玉霜的“新白派”。小白玉霜的艺术造诣在新中国成立后日趋成熟,洋溢着新时代的清新气息。1953年,小白玉霜加入国营剧团,在艺术品位上更加努力追求,不断创新。在演出剧目上,她一直坚持古装戏和现代戏并举。她在传统戏里扮演过许多古代妇女角色,如《朱痕记》中赵锦棠、《闹严府》中的严兰珍、《杜十娘》中的杜十娘和《秦香莲》中的秦香莲等性格鲜明的舞台艺术形象,给观众留下了深刻的印象。特别是她的代表作《秦香莲》,在表演上吸收并借鉴京剧、梆子、曲艺等兄弟剧种的长处,丰富了自己的表演艺术。在电影《秦香莲》的拍摄过程中,她尊重导演对剧中人物造型的需要,毫不犹豫地剃掉自己的双眉,卸装后蒙着头纱回家。此事在戏剧界被传为佳话。

据张君秋的儿子张学津回忆说,当年京剧大师马连良、裘盛戎、谭富英、张君秋也排演了《秦香莲》这出戏,当时演得很火,也拍了电影。在他们共同观摩了小白玉霜主演的《秦香莲》电影后,给予了很高的评价,对评剧的进步和发展表达了由衷的赞叹。此举,展现出京剧大师胸怀之博大,这在当年的演艺圈中是非常难得的。

此后,小白玉霜在现代戏《小女婿》中扮演杨香草,这是配合1950年5月1日颁布实施的《中华人民共和国婚姻法》而创作的。该法是新中国成立后第一部法律,明确规定了保护妇女的合法权益,提倡妇女婚姻自主,反对父母包办、媒妁之言,废止虐待妇女、干涉寡妇改嫁,以及歧视再嫁妇女所带儿女等一切陋习。

随即,全国的文艺工作者掀起了以婚姻法为主题的曲艺、戏剧编演热潮。除由新凤霞主演的家喻户晓的《刘巧儿》外,还有一出源自东北地区的评剧《小女婿》,该剧由着名评剧艺术家韩少云、小白玉霜领衔主演,曾与《刘巧儿》一样风靡全国。其实《小女婿》剧情很简单,讲的是东北地区农村女青年杨香草,爱上了同村的小伙子田喜,却遭到封建意识浓厚的杨父的极力反对,他贪图彩礼,在媒婆“陈快腿”的撮合下,要把女儿嫁给邻村罗寡妇家只有六岁的儿子长芳。香草与田喜的爱情虽然遇到意外波折,但彼此相爱的意志并没有任何动摇。历经艰难坎坷之后,终于称心如愿,喜结连理。

1953年3月14日,由新中华评剧工作团排演、小白玉霜主演的《小女婿》在三庆戏园首演,同行业中立刻掀起了争演《小女婿》的热潮。新凤霞同一天也在中和戏院演出,随后民众、团结、都新、更生等几个评剧社都先后排演了《小女婿》,但在质量上和影响上都未能超过“中华”。因为“中华”这台戏的演员太齐整了,尤其是喜彩莲饰演的陈快腿,可以说是“绝活儿”,把一个贪财好事的媒婆演得活灵活现。再加上魏荣元饰演的田喜、洪云霞饰演的罗寡妇、纪月亭饰演的杨发、花小仙饰演的田大娘等都尽职尽责,个个出彩。一时间,在前门大街、天桥、珠市口一带,观众们传唱着《小女婿》的精彩唱段,争相观看各自喜爱的版本。

《小女婿》剧情简洁明快、没有大的起伏,容易被广大农村听众所接受。在当时收音机尚被视为“奢侈品”,多数家庭尚无力购置的情况下,遍布城乡的文化馆、文化站在街头安置的扩音器里,经常播出评剧《小女婿》全剧或主要唱段,其社会感召力相当大,已经达到了妇孺皆能即兴哼唱的程度。这使得不少存有旧思想意识的家长深受触动,懂得了儿女婚姻自主的好处。当时的报刊广播更是紧跟形势,报道了众多不再干涉子女婚姻自主的范例。

《小女婿》里最成功、影响最大的“矛盾”一场的“反调”大段唱:“鸟入林鸡上窝黑了天,杨香草守孤灯左右为难,我心里千头万绪方寸已乱……”如泣如诉、低回委婉、催人泪下;把杨母那既心疼女儿,又拗不过脾气倔强老伴的左右为难,表现得惟妙惟肖、恰到好处,观众频频暗自抹泪、为之动容。“妇女主任对我们谈,中国妇女受苦受罪几千年……”小白玉霜再次唱出了字字千金的分量,掷地有声。整个唱段既有时代气息,又有白派唱腔的艺术特色。演出后不久,唱片公司就约小白玉霜录制了《小女婿》的唱片,当时的广播电台、商店等公共场所都在播放着《小女婿》中的经典唱段。

人们把小白玉霜饰演的香草作为自己的偶像,当自己的婚姻生活遇到不顺心的事时,都用香草的精神鼓励自己,我的婚姻我作主。当时不仅在农村,就是城市里也同样存在着包办婚姻的现象,或者说是重男轻女,向男方索要彩礼,将妇女的合法权益置之一旁。每次演出散场后,观众都聚集在剧场不走,等着向小白玉霜咨询一些婚姻问题,期待着她能使自己摆脱生活的窘境。小白玉霜从观众的期盼中感受到了压力,渐渐明白了是为谁演戏,为什么演戏的道理。为此,她对自己严格要求,对演出中不满意的地方精益求精,反复修改和磨合。

当时小白玉霜已经是快30岁的人了,要在剧中饰演一个19岁的农村姑娘,可谓是难度不小,况且她又从来没有过过农村生活。起初她构想着现代青年要明快开朗,便试着用青衣、花旦手法表演,结果都不对路子。在一次会议上,小白玉霜见到了戏剧大师欧阳予倩,便心情急切地虚心向大师请教。欧阳予倩说:“用闺门旦的东西试试,但是得化,现代戏得生活化,用什么程式都得化,否则都不行。”

大师一番话,使小白玉霜顿开茅塞,响鼓不用重锤,聪明人一点就透。回去后,小白玉霜为杨香草设计了一整套的表演方案,正是以闺门旦表演为基础,吸收了话剧、文明戏的表现手法,突出了香草的自然大方、活泼可爱。当她再次站到舞台上,犹如换了一个人。扮相上添加的两条大辫子,在人物塑造上帮了不少忙。演员席宝昆十分感慨地说,小白玉霜生得逢时啊!演了三出新戏,出出都得到了革命文艺家的指导。

着名戏曲导演张玮说,小白玉霜饰演的《小女婿》在北京搬演后立刻引起轰动,出现了两多现象。一个是进剧场看评剧的多了,再有就是听广播的多了。《小女婿》中有两个唱段“鸟入林、鸡上窝”,“我十九他十一”唱得清脆流畅,一张嘴观众就鼓掌。小白玉霜同时又是很幸运的,这一时期演了三个现代戏,都受到了名人名家的指导。马少波为她排演了《九尾狐》,洪深和马彦祥则排演了《千年冰河开了冻》,《小女婿》则是受到欧阳予倩的指点。所以她演的这三出戏,个个都是经得起推敲,令观众印象深刻。

《小女婿》曾经在京城连演百场不衰,被老舍先生戏称为:顽固不下台的“小女婿”。有专家评论说,小白玉霜是位德才兼备的好演员,她把评剧白派艺术提高和发展到了一个新阶段。

三、新凤霞在天桥的日日夜夜

当小白玉霜将评剧唱得深入人心之时,在天桥有位名叫新凤霞的新人,经过自己的不懈努力,终于破茧而出。

新凤霞原名杨淑敏,小名杨小凤。1949年解放前夕,新凤霞跟着姐姐来到北平,在天桥紧南头南下洼子兴隆小客店落脚,开始了自己闯荡京城的评剧生涯。

年轻时的新凤霞容貌美丽,甜美动人。新凤霞的女儿谈到自己的母亲时说道:“母亲的出身,至今是一个难解的谜,我的外祖父母,并不是母亲的亲生父母,两位老人对此讳莫如深,直到去世时仍然守口如瓶,因此连母亲自己也不知道真正的父母是谁、她的来历到底是怎么回事?被卖的?走失的?被人拐带的?都无从得知,只有一点是清楚的:她是随着一群孩子从苏州过来的,当时好像还不到3岁,这是母亲从养母家的堂姐处听来的。常人道,苏杭出美女。母亲是一位人所共知的美人儿,单从这一点看,这个出处似乎不会错。”当新凤霞成名之后,找上门来自认是她的父母和亲戚的人很多,有一次,为了一个追上门来认亲的老太太,甚至惊动了警察。于是着名作家老舍先生为这位约生于1927年,原籍苏州,身世不明,生日不明的新凤霞,精心设计一个切合实际的身世:生日为农历腊月廿三,自幼被拐卖到天津,被一对姓杨的贫民夫妇收养长大。为了糊口,拜北派京剧武生大师李兰亭之妻、“堂姐”杨金香学习京剧基本功,时年6岁。从此,新凤霞算是有了自己的出生年月日,以及自己辛酸坎坷、不平凡的身世。

在新凤霞的记忆中,当年(1948年)从前门火车站下了火车,一路经过前门大街、珠市口,直到天桥都是破破烂烂的小平房。感觉北平并没有像想象的那么好。特别是每天演评剧的小桃园、万盛轩等地,更是环境脏乱差的典型代表。再加上当地的地痞流氓、军警宪特时常欺负这些以卖艺为生的艺人,使得这个刚闯荡江湖的小姑娘时时刻刻都提心吊胆、惶恐不安。

当时天桥恶霸横行,有“四霸天”、“四阎王”、“御上皇”等恶霸。艺人要想在这块地方挣碗饭吃,必须要先把这些恶霸安抚好了,否则别想在天桥站住脚。新凤霞初来乍到,要想在万盛轩唱戏,就要层层拜访,磕头请安,要忍气吞声地说:“借这块宝地找口饭吃,您抬抬手,我们就过去了。”新凤霞辛酸地回忆说。

1950年,新中国成立之后的天桥,虽说有了很大的改变,但是旧社会留下的习俗一时还难以改变。从打14岁就在台上唱主角的新凤霞,心里总有个解不开的疙瘩,那就是在旧社会“评剧”被看成是地方小戏,难登大雅之堂。新中国成立后,人民当家作了主人,但评剧艺人的地位并没有得到根本改变。比如说,天桥是南城穷苦人娱乐的地方,从珠市口北边就是前门大街、东西长安街等,所有的剧场都是有钱人的乐园,评剧还是不能登大雅之堂,评剧演员依旧是低人一等。为此,新凤霞总是想不明白。

新凤霞从来就是个不服输的人,为了给评剧争口气,争取观众的信任和爱戴,她告诫自己在台上唱的戏必须站得住脚,绝对不能为了取悦观众,去唱那些乌七八糟的东西。但刚来北京在万盛轩演出时,人们并知道新凤霞的大名,只是按照万盛轩以往的规矩,一毛钱入场费,中间打小鼓的时候再收钱,跟侯宝林的相声里说的差不太多。

即便如此,在出演传统古装戏时,不仅要向京剧老大哥学习,唱戏的基本功要扎实,唱、念、做来不得半点含糊,要有评剧自己独创的特点和风格。如此,才能赢得观众的欢迎和喜爱。当时在天桥这个小戏园子,舞台都是泥土的,台上若热闹起来,暴土扬长。但当时叶剑英市长、聂荣臻市长、陈毅元帅等领导人来看戏,都是和普通观众坐在一起,新凤霞心中那点怨气也就没了。看到共产党这些大干部那么平易近人,很受教育和感动。但是感动之余还是期盼着,要是能够早日将这个小戏园子重新修建该多好啊!

其实真正使新凤霞获得新生的并不是“戏园子”,而是展现社会主义新时代的新剧目。由于演出的剧目太陈旧,新凤霞依旧窝在天桥不为人知,是作家赵树理偶然发现了这个很有才华的年轻演员,还主动送给她《小二黑结婚》的剧本,结果演出后大获成功。此举使新凤霞大红大紫,让她走出了天桥,到首都各大剧场,甚至是怀仁堂去演出。以后,她又接连演出了《祥林嫂》《艺海深仇》,在出演《刘巧儿》后,新凤霞已是全国闻名的评剧演员了。

新凤霞感慨道,真是新旧社会两重天。如果还死抱着旧剧目不撒手,不推陈出新,就没有新凤霞的今天。在这些大快人心事的鼓舞下,剧团改为民营公助,还选举了新凤霞当团长。她很快带领大家演出新排演的现代戏。但问题是,这些现代戏如何让现代人来捧场、来喜欢。于是,如何争取年轻人看评剧成为主要议事日程。在作家学者吴祖缃、侯仁之、老舍的精心策划下,送戏上门,成为当时最为切实可行的办法。

在吴祖缃、侯仁之的热情帮助下,新凤霞的剧团去清华大学演出,条件就只是管接管送管一顿饭,因为学生读书很清贫。为了普及评剧艺术,让人们了解评剧,改变人们对评剧的世俗观念,评剧团的演员们异口同声地说,送戏上门,咱们不图钱,只要争取到大学生看戏,这就是大好事。结果在清华大学大礼堂,连演了三场。校长在讲话中表示了热烈欢迎,说这是清华大礼堂头一次演出评剧,使师生们了解了评剧艺术。