我开得很慢。可是再慢，也还是看不清楚道路两边的大地。毕竟已经是夜晚了啊。这万家灯火的夜晚。
离开张庄的地界，在乔庄和张庄中间，我找了一个地方，把车靠边停下。在灵泉河的遗址上，我坐定，闭眼，一个大大的深呼吸后，我仿佛真的依稀嗅到了一股清鲜的水气——当然，我知道，这是幻觉。只是幻觉。再也没有灵泉河了，甚至连它的遗址也将永久消逝。它将会成为未来路的绿化带——对于一条河来说，这被更新的命运也还不是那么惨，是么？
我又看看左边的乔庄和右边的张庄。两个村庄的灯光从树丛里闪现出来，看起来十分祥和、温馨，甚至有些浪漫。在不远的将来，这些村庄也会和灵泉河一样消失。无数个这样的村庄都会这样消失——我忽然觉得无法想象。没有了村庄的大地，我无法想象。不知怎的，一些很久以前的文字片段此时明明暗暗地浮进了意识，是我上师范时写的一篇词句优美的作文，因为被老师批了满分，还在课堂上被当做最标准的范文朗读过，我曾为此得意过很久。老师的命题是《亲爱的××》，我便写了《亲爱的土地》1，记得我似乎进行了如此华丽的排比：最喜悦的事情是秋天播种，土地如怀孕的女子；最诗意的事情是夜晚浇田，溶溶的月光在土地上铺玉流银，土地如一块时时变幻着色彩的巨大丝绸；最欣慰的事情是收获，六月的麦垛如一个个胖墩墩的小孩儿……
最后我言之凿凿地说：“我真的爱这土地，一贴近她，一听到她心跳的声音，我就不想起来……”
“你们好好品品这个词，心跳，多好！土地有心跳，你们谁能想到？”老师在课堂上读完之后，曾经这么喋喋不休地夸。下课之后，有和我不睦的同学特意找到我非难：“你真听见土地的心跳了？什么样的声儿？”
“跟人一样，扑通，扑通，扑通！”
“那我怎么听不见？”
“那是你耳朵有毛病！”
也有关系好的同学来问。我的答案就老实起来：“没听过，也就是那么写写。”
“那怎么能写得出来？”
“想象嘛。”
……
我微笑。我居然曾经这么厚颜无耻大言不惭。居然。
然而，此时，此刻，我却想为少年时的轻狂想象补上过晚的实践。我又往后退了几步，直至退到脚底松软，然后再次坐下，侧伏身，把耳朵向下贴去。向下，向下，再向下。是的，我当然知道自己很可能什么也听不到，但我还是想听一听。
天啊，听到了！我居然真的听到了大地的心跳！好像从极远极远处传来，又好像是从我的胸膛里发出——轰嗒，轰嗒，轰嗒，轰嗒！野蛮，强悍，势不可挡。如同一双穿着钢铁巨鞋的大脚在阔步行进。
一瞬间，我几欲堕泪。但是，终是没有。我很快在这声音中听出了异样的突兀和微妙的疯狂：它偶尔会静歇片刻，之后再继续响起。仿佛是一颗心律失常的心脏，一颗得了心脏病的心脏。
重新坐起，环视四周。我明白了这声音的真相——这是刚刚开始工作的电夯。是张庄的村民们夜间盖房的声响。
土地没有心跳。土地沉默。当然，也许它真的有自己的心跳：生生不息的心跳，蓬勃有力的心跳，雄浑稳健的心跳，恒定绵远的心跳。我听不见只是因为我的耳朵有毛病。——对于一个聋子来说，再大的声音都归于零。
听不见的，只是我吗？
我默默地、慢慢地行驶在未来路上。偶尔有辆车相向开来，速度都非常快。但我就是不想快。我想在这条路上仔细地走一走，认真地看一看。我已经聋了，不想再瞎。——在不太远的远处，忽然有越来越密集的小小花朵在暗夜中闪烁，红的，绿的，黄的。简单而艳丽。
那是什么？
我一点一点地靠近，再靠近，终于看清楚了，是红绿灯。
注释
1.我写过的作文，全文如下：
亲爱的土地
我曾经在乡村待了很多年，然而很少和土地真正地亲近。只有偶尔空闲且恰逢农忙之时，才会晨星理荒秽，戴月荷锄归，和家人到田间去劳作一番。现在回想起来，仍然有一种无法言喻的沉醉和温暖。
最喜悦的事情是播种。将手中的种子一粒粒地数好，然后因坑投籽。这一个坑放三粒大的，那一个坑放五粒小的，似乎大的少放小的多放心里就很平衡。松润的土地被锄头翻起，又深深地埋下，在一翻一埋之间，土地却暗暗地转换了神情。我当然知道她的秘密，于是在行走的时候，就会分外地小心翼翼了——仿佛她是一个怀了孕的女子。其实，她真是一个怀了孕的女子呢，我怎么敢重重地踩她的肚皮呢。不仅是我，所有懂得土地的人，此时都会落脚轻轻，轻轻。
最有诗意的事情是浇田。种子种下去，如果久不发芽，农人们就要在井边架起大泵，准备浇田了。我承认，我之所以说浇田最有诗意，那是因为在这项劳动中，我干的活儿往往分量最轻。一般情况下我的事情就是看泵，以便在遭遇停电或者泵管崩时能够进行紧急处理。白天，我一边看泵一边就着清澈的井水洗衣服，一边还听着咿咿呀呀的收音机。洗完了衣服就看书，看累了就躺在草坡上眯一会儿，惬意极了。到了晚上，我顺着水渠慢慢地走啊走，任溶溶的月光在土地上铺玉流银。这时候的土地，宛如一块时时变幻着色彩的巨大丝绸，只是没有人能够把她俯身拾起。
最难熬的事情是给半大的玉米苗施肥。正值盛夏，密密的苗儿刚好齐头高，走在田里，一丝风都别想透，一抬头，粗大的玉米叶就会划痛人的脸。挎着沉沉的化肥篮子，忍着呛鼻的化肥味儿，汗水如雨一般不停地倾泻下来，却不敢擦一擦，因为擦汗的时候，手上的化肥会趁势沾到玉米叶在脸上划出的小口子上，只要一丁点儿就会把脸蜇得生疼……那时候，我疲惫不堪地走在似乎永远也走不到尽头的玉米田里，常常有一种想要诅咒土地的念头。但是，我从来都没有让我的诅咒出口，我知道我不配。我的诅咒会让我丧失起码的良知和做人的根本，因为，诅咒土地，就如同诅咒父母。我不能诅咒，无论我多么艰难。我唯一能做的，就是摈弃虚荣、浅薄和侥幸，去默默地默默地承受。
最欣慰的事情当然是一年两度的收获。六月，将麦子捆绑成可爱的垛子，它们仿佛是一个个胖墩墩的小孩子。我把他们爱惜地搁到车上，生怕掉了一个穗子。经过碾、压、扬、装的程序之后，麦子们终于回家了。我常常把手插在热乎乎的麦子中，让它们的体温和我的体温悄悄合唱。十月，玉米叶一天天地黄萎了，而玉米棒子却当仁不让地显露出来。我们将玉米秆子一根根地砍倒，将棒子掰下来，放到箩筐里。运到家后，再将它们编织成一串串金色的大辫子，挂在屋檐下，整个农家小院都在这一瞬间熠熠生辉。紧接着，黄豆、棉花，一样一样都回了家。农人们一身尘土，却从不在此刻换洗衣服，仿佛这尘土是土地赐予他们的最吉祥的徽章和最宝贵的标记。
这一切过去，就又回到了田里，开始为下一轮的播种做准备。耕、犁、耙、种……之后，我喜欢静静地坐在田埂上，看着安静如初的土地。什么也不说，什么也不想，唯一的冲动，就是想亲亲这无语的土地。然而，我不敢，我知道自己会被农人们嘲笑。与他们内心对土地的感觉相比，我只能把自己归于羞愧的矫情。
但是，我真的爱这土地，一贴近她，我就不想起来。她教会了我最原始最质朴的生活原则，也给予了我最丰富最宽阔的幸福手册。我一直都觉得，自己其实是土地生出的一个笨孩子，早就在她的身上扎下了根。而有一天，我死了，她一定会默默地把我覆盖起来，就像当初孕育我那样。