周南·汉广
南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其楚。之子于归，言秣其马。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
翘翘错薪，言刈其蒌。之子于归，言秣其驹。汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。
托名刘向编撰的《列仙传》中，有一个美丽然而又流溢着淡淡哀感的故事：书生郑交甫在汉水之滨邂逅两位神女，一见倾心，互相以诗言情。神女解下佩珠送给郑交甫，交甫欣然藏于怀中，但回头一看，神女已杳然无踪，怀中之佩，也失其所在。袅袅秋风之中，郑交甫枨触满怀。《鲁诗》认为“汉有游女，不可求思，此之谓也”。这个故事自然是不可靠的，因为人神相遇的韵事，本属子虚乌有，乃人们心造的幻影而已。不过《鲁诗》附会这个故事，倒点出了这一首诗所表现的爱恋遇阻的主题。
首句“南有乔木，不可休思”，既是兴句又是比句。郑玄笺云：“木以高其枝叶之故，故人不得就而止息也。”乔木固然是高大的树木，但不见得就不可在下面休息。这一句中的“南”和下面作为对句的“汉有游女，不可求思”中的“汉”（汉水），都应该指区域，《毛传》释“南有乔木”亦云：“南方之木美。”因此这两句意为：南方虽然有高大的树木，我却不能往其下歇息，就像汉水边虽然有心爱的姑娘，我却不能追求到她。关于“游女”，《韩诗》以为“汉（汉水）神也”。我们知道这是杜撰的故事，所以解释作出游的女子较好。“不可求”的原因可能很多，诗人没有给予说明，只是曼声长叹：“汉之广矣，不可泳思。江之永矣，不可方思。”这里江、汉对举，互文见义。诗人就眼前的景物来抒情：长江、汉水浩浩汤汤，源远流长，既不能浮游而前，也不能以筏渡过，就好像我有所爱却无法得到啊！
虽然明知这个姑娘是不可求得的，但是诗人却始终希冀着有朝一日能够实现这个美好的愿望。他在难以自拔的痛苦之中，执著地表示他的热情。诗的第二章写道：“翘翘错薪，言刈其楚。”翘翘，是高出之状。楚，指荆，一种落叶灌木，分布在黄河、长江流域一带。郑笺云：“楚，杂薪之中尤翘翘者，我欲刈取之，以喻众女皆贞洁，我又欲取其尤高洁者。”今天还有“翘楚”这个词，出处大概就是这首诗吧。诗人意为：砍柴要砍杂木中长条的荆枝，娶妻就要娶那个最好的姑娘。“之子于归，言秣其马”。如果她嫁给我，我将心甘情愿为她喂马。诗人又明知这是不可能之事，于是满怀惆怅地唱道：“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”
第三章基本是第二章的重复，只改动了“蒌”和“驹”两个词。这两词的变动，看似简单，其实很有深意。蒌，是蒌蒿，初春时节生长在水边的植物，苏轼有“蒌蒿满地芦芽短”之句。驹，是小马。和上句对比，这里所写的景、物，更具柔情，抒情味更浓。诗人说，割草要割江边那嫩嫩的蒌蒿，娶妻就要娶那心仪的姑娘。如果她嫁给我，我将心甘情愿替她把小马驹来喂养。二、三两章的“言秣其马”、“言秣其驹”，都表现了诗人为所爱的人卑身屈己的态度，也即朱熹所说“悦之至”、“敬之深”。
第三章最后四句又是咏叹心愿之难以得偿：“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思。”
一连三章的咏叹，正是清人方玉润《诗经原始》所说的：“对烟水茫茫，浩渺无际，广不可泳，长更无方。唯有徘徊瞻望，长歌浩叹而已。”在反复的咏叹之中，流泻着一种哀婉无奈、缠绵悠长的情意，它和游女飘忽的身影、江面微茫的风景融成一片悠悠不尽的情韵，遍布于天宇之间，使人心旌动摇，和诗人一起品味着人生的缺陷。
中国古代诗歌理论很强调情与物的关系，所谓“情以物兴”、“物以情观”。《汉广》这首诗中的乔木、长江、汉水，都是诗人生活中可能接触到的景物，客观的景物偶然触动了诗人心中的某一角落，深蕴的记忆被唤醒了，诗人的感情喷涌而出。这种不可遏止的感情又被诗人涂抹在那些有意义的景物上，使物皆着上诗人的悲喜哀乐各种情感。如诗中无知的汉水和长江，也负载了诗人说不尽的忧愁。
现在我们把这首诗来和《周南》中的《关雎》作一个简单的比较。
我们知道《关雎》篇是写诗人在黄河小洲上看到双双对对的雎鸠在欢快地鸣叫，触动了内心希望和“淑女”结成配偶的感情。诗共五章，其二、四、五章都用采摘荇菜来起兴，“左右流之”、“左右采之”、“左右芼之”的描写，细腻地表现了追求淑女过程的艰难。第三章有点特殊，它像是插曲，又像是过渡，姚际恒《诗经通论》评道：“夹此四句于‘寤寐求之’之下，‘友之’‘乐之’二章之上，承上递下，通篇精神全在此处。盖必著此四句，方使下‘友’‘乐’二义快足满意。若无此，则上之云‘求’，下之云‘友’、‘乐’，气势弱而不振矣。”我想，它的好处就在于越是强调现在思念的痛苦，越能突出后来结合的快乐。三、四两章写虚拟之景。诗人想象愿望实现，和淑女终成佳偶，将以琴瑟、钟鼓使她愉悦。
读这首诗，我们感受到恋爱中少年强烈的思慕之情，他也为追求中的困难而烦恼，但他从来没有失去希望和勇气，所以诗中的情调基本是欢快、乐观的。用来作兴的“关关雎鸠，在河之洲”写景句，画面有声有色，生机勃勃，不是《汉广》一开始就表示绝无希望的黯然，更没有“汉之广矣，不可泳思；江之永矣，不可方思”的低回不已的喟叹。
《诗经》中写爱情的诗歌固然很多，但是由于诗人的身份、遭遇、性情不同，在表现手法、措辞、情调甚至选景等方面的表现也是异彩纷呈的。
邶风·凯风
凯风自南，吹彼棘心。棘心夭夭，母氏劬劳。
凯风自南，吹彼棘薪。母氏圣善，我无令人。
爰有寒泉，在浚之下。有子七人，母氏劳苦。
睆黄鸟，载好其音。有子七人，莫慰母心。
孟郊《游子吟》中“谁言寸草心，报得三春晖”，因为道出了普天下子女对母亲的感恩之情而脍炙人口。在《诗经》中，表现这一种人类至真至纯的情感的诗歌，也为数不少，《邶风》中的《凯风》就是子女歌唱母亲的伟大以及自责未尽反哺之心的诗歌。
凯风，指夏天的风。棘，酸枣树。孔颖达疏引李巡言：“南风长养万物，万物喜乐，故曰凯风。”这两句说，温暖的风从南方吹来，吹拂着酸枣树鲜嫩的小芽。它显然是比喻母亲对子女无微不至的养育照顾。“夭夭”是茁壮之状，诗人说酸枣树一天天粗壮结实，母亲付出了多少的辛苦！
诗第二章开头的兴句中，将“心”改成了“薪”，表明时间流逝，酸枣树长大可以当柴薪了，比喻孩子们成人了。圣善，通达道理而有美德之意。令人，好人。“我无令人”，这是孩子们反躬自省的话，他们觉得母亲是那么高尚，在她面前，我们只能自惭形秽。
第三章不用“凯风”兴起了，却拿卫国浚邑的寒泉作比。王先谦《集疏》云：“言虽七子，无益于母，不如寒泉有益于人。”这个解释是有道理的，因为它和上章“我无令人”的构思是一样的，意为母亲虽然有我们七个儿子，她为我们日夜辛苦，我们却不能为她作什么，不像寒泉能给人带来好处。
最后一章的“睆黄鸟，载好其音”，意思说黄鸟的叫声清和婉转，美妙动听。“有子七人，莫慰母心”，意谓母亲有七个儿子，却没有一个能够宽慰她的心。上下反衬，人不如鸟，表达了七子在母爱面前深深的自责。
陈奂《传疏》评道：“后二章以寒泉之益于浚，黄鸟之好其音，喻七子不能事悦其母，泉、鸟之不如也。”程俊英《诗经注析》说：“这种以相反事物衬托主题思想的方法，是《诗经》兴法的一个特点，也是‘兴’区别于‘比’的主要方面。”这里且不讨论兴和比的异同，只就以相反事物衬托主题来讲，各家的观点基本相同。所以这首诗在主题方面，表达了母子之间血肉相连的亲情，可以看作是《游子吟》一类诗的滥觞。
曾经有人批评这首诗在艺术上有“平直”之憾（如吴乔《答万季埜诗问》中“断不可以文章之道平直出之”）。程俊英先生反驳道“此诗的佳处，不在婉曲，正在平直。诗中没有过分的渲染、太深的寄托，有的只是朴素明白的描述，感情自然的流露”。（同上）我很赞成程先生的分析，但我还认为此诗在艺术上也有匠心独运的“奇崛”之处。它使用了自我贬抑、衬托另一方的手法，从而突出了子女对母亲奉养不足的内疚，使母子亲情更加感人。可能正因如此，有些卫道士反而误解了此诗的主题。如《诗序》竟然说：“《凯风》，美孝子也。卫之淫风流行，虽有七子之母，犹不能安其室，故美七子能尽其孝道，以慰其母心，而成其志耳。”郑笺云：“不安其室，欲去嫁也。成其志者，成言孝子自责之意。”意谓七子自责尽孝不够，不能宽慰母心，致使母亲虽有七子，却想再嫁。这是因为不了解以相反事物来衬托主题的缘故。另外，诗中所使用的凯风、棘心的比喻，也生动而贴切。自《凯风》之后，人们常用“凯风”这一个词来表示母爱。如《古乐府长歌行》：远游使心思，游子恋所生。凯风吹长棘，夭夭枝叶倾。
黄鸟鸣相追，咬咬弄好音。伫立望西河，泣下沾罗缨。
小雅·蓼莪
蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。
蓼蓼者莪，匪莪伊蔚。哀哀父母，生我劳瘁。
瓶之罄矣，维罍之耻。鲜民之生，不如死之久矣！无父何怙，无母何恃？出则衔恤，入则靡至。
父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，长我育我。顾我复我，出入腹我。欲报之德，昊天罔极！
南山烈烈，飘风发发。民莫不谷，我独何害！
南山律律，飘风弗弗。民莫不谷，我独不卒！
汉代《衡方碑》中有“感鄁（邶）人之《凯风》，悼《蓼仪（莪）》之勤劬”的句子。《邶风·凯风》是歌颂母爱的，诗人把母亲对子女无私的感情比作和煦的南风，柔柔地吹拂着酸枣树苗。这样的比喻使人人心中充满了一种温馨，一种依恋。《诗经》中还有一首诗也是思念父母的，但却使人心摧泪下，因为它倾诉的是失去父母、抱憾终天的深哀巨痛。这就是《小雅·蓼莪》。
诗第一章以“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿”起兴，表达了一种事与愿违的无可奈何的心情：原以为高大壮实的莪，却不过是蒿而已。这和下章“蓼蓼者莪，匪莪伊蔚”一样，兴起对天道无常，致使父母亡故、无法终养的感叹。
第三章劈头就是“瓶之罄矣，维罍之耻”的设想，可谓奇峰特起，思出意表而且情绪愤激。《左传》昭公二十四年记子大叔对范献子说：“《诗》曰：‘瓶之罄矣，惟罍之耻’。王室之不宁，晋之耻矣。”子大叔用汲水之瓶比喻周王室，盛水之罍比喻晋国。罍之有水，由瓶注之。瓶子枯竭，罍应觉得耻辱。这两句用瓶和罍的关系比喻父母死去，儿女独生为耻。诗人说一个孤苦伶仃的人，不如趁早追随父母于地下！“怙”和“恃”，都是依靠的意思。失去了父母，就成为天地间没有依靠的可怜人了。出门心中含着悲伤，回到家里，也不觉得温暖。这是对于孤哀子心理状态的生动描写。
第四章是全诗最动人心弦的部分，作者用赋的手法，酣畅淋漓地铺叙了父母的养育之恩。诗人动情地唱道：父母啊生养了我，抚摸我哺育我，培养我长大教育我，看顾我照拂我，出来进去抱着我。清人姚际恒在《诗经通论》里评说：“勾人泪眼，全在此无数‘我’字，何必王裒！”王裒是晋朝人，他的父亲为司马昭所害，他隐居以教书为业。母亲去世以后，他十分思念父母。每当读到“哀哀父母，生我劬劳”时，便往往痛哭流涕。他的学生怕老师伤心，就再也不当他的面读这首诗了。姚际恒的意思是，这几句诉说父母抚育之恩的诗句，感动了许许多多的人，哪里只有一个王裒呢？
父母的恩德，高天厚地。他们在世之日，就难以酬报，何况老天爷又这样无情，夺走了他们的生命，想报答都没有机会了！“昊天罔极”，这是呼天抢地、责备老天无常、怨恨自己不得终养父母的愤激之语。北宋诗人陈后山有诗云：“有声当彻天，有泪当彻泉。”这首诗正是表达了这种极度的悲伤。
五、六两章的“南山烈烈，飘风发发”、“南山律律，飘风弗弗”，是用南山的险峻陡峭、大风的狂暴凛冽来比喻孤子悲痛欲绝的心情。“民莫不谷，我独何害”！“民莫不谷，我独不卒”！这是诗人在痛苦中发出的质问：我有什么过错啊，却让我遭受这样的不幸！我是一个好人啊，为什么独独不能奉养我的父母！这样的质问不是没有一点道理。《毛序》言：此诗“民人劳苦，孝子不得终养尔。”《鲁诗》以为：“困于征役，不得终养而作。”试想，如果不是连年征战服役，人民何至于离乡背井，不能承欢膝下？如果不是久役家贫，诗人也可能不至于失恃失怙。汉乐府《十五从军征》中那个十五从军、八十才得归的老人，孑然一身：“羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。”杜甫《无家别》中的老军人，“永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶”，他们的痛苦、辛酸，都是《蓼莪》的延续。这种悲剧的根源，还在于社会本身。