李树人台湾大学毕业。1958年秋留学美国，在奥勒岗大学攻读建筑美术，获硕士学位（该专业没有博士学位）。在道格拉斯飞机制造公司任结构工程师40年。现已退休。
第一次踏上美国国土，是1958年的秋季。在台湾大学毕业后，受过预备军官训练，服过兵役，怀着海阔天空的心情，奔向这新大陆，追求美丽的前程。那时雄心万丈，仿佛整个世界都展现在我眼前，广阔的天空，任我翱翔。
在台湾读的是文科，选择科系是一个大问题。由于自幼爱好艺术，我选择了建筑艺术系。一连串六年的课程，以设计为主，同时有机会去选读一些美术系的课程。以前在台湾上美术课，老师在桌子上摆一盆花或几个水果，让大家比着画，谁画得像便得高分。美国老师告诉我们，艺术是活的东西，是不受任何限制与约束的。不但要画你看见的东西，还要去画你想象到的；不但要用手去画，还要用你的心灵去画。
有一次，一位素描老师看我画得太死板，命我去买了一本宽十二英寸、长十八英寸的练习画簿，告诉我每天至少要画一张，要随心所欲，放胆去画，但要注意布局之完整，色彩之调和。某日我看见一只小松鼠在树上爬来跳去，我顺手在画簿上将松鼠行动的轨迹画了下来。松鼠的身体变成一条长蛇，松鼠的头有六七个，有的上仰，有的俯视，有的左右张望。配合错综的树枝与树叶，形成一幅抽象画。
又一次，我用各种颜色的粉笔在纸上狂笔乱涂，题了一个名字叫“梦幻”。学期终了时交给老师，他给了我一个A的总成绩，而且加了评语：“你僵硬的手终于放松了，你的视野也开阔了，希望你继续画下去。”
当我学到一些以前从未听说过的新观念与理论，直觉得从内心感到高兴，几乎要疯狂了。我选修了各种艺术课程，包括油画、水彩、素描、板画、绢印、雕塑及木刻等等。
为了读书，为了生活，当然要打工。每日下课后打扫教室，周末便去当地中国餐馆洗碗打杂。每当春夏之交，暑假开始的时候，一群来自台湾的留学生们都摩拳擦掌，计划着到各处去打工，好筹备下一年的学费和生活开销。
在我就读的奥勒岗大学，中国留学生有七八十人，清一色都是从台湾来的。那时中国大陆尚在大炼钢铁的时代，几乎没有人能出国留学。
有人北上到华盛顿州罐头工厂找零工，还有人冒险到阿拉斯加去捕鱼，但大多数同学都南下到旧金山各大城市中谋生，其中找餐馆工作的最多。餐馆中洗碗最辛苦，薪资最少，多半人都找收盘碗的工作（Bus Boy），但是僧多粥少，真是一职难求。
那时在旧金山唐人街有一家职业介绍所叫中央接工所，专门介绍各种餐馆饮食业工作，其中以厨师的需求量最多。当时的厨师以职别分有唐厨、番厨、唐番厨，以阶级分有大厨、二厨、三厨、煎厨、三明治厨等。
找不到工作，真像热锅上的蚂蚁。在面临绝境，走投无路之时，我把心一横，跑到中央接工所，自称有一年番厨中煎厨的经验。老板一听大喜，立即打了一通电话，写了一张条子，把我介绍到旧金山城外约20英里的一家“国王快餐”（The Kings Drivein），约好第二天清晨到任上班。
当时居住的地方是由华侨开的金门旅馆，房租低廉，是大多中国留学生的落脚之处。老板姓陈，是多年前跳船（从前在中国的货船上工作，在美国码头定泊后，留在美国不走）的厨师，为人和善，我马上去请教他各种三明治、汉堡以及沙拉的做法。
上工那天，早半个钟头我就到了。同事美国厨子都很客气友善，对我一一指点，我却忙得一头大汗。午餐时，顾客一拥而来，大家忙得团团转。大厨突然走过来大声对我说：“你能不能帮我一个大忙？”我连忙称“是”。大厨又斥责说：“请你站在一边不要动！”我连忙退后三步，一身大汗再加上一头冷汗，心里想：完蛋了！
下工的时候，老板对我说：“你工作很努力，只是经验太差了，我把你介绍到我们一家分店去，那里不太忙，你愿意去吗？”我连忙称谢。
新地方以卖早餐为主，美国早餐，不外鸡蛋、火腿、香肠、咸肉片、煎洋芋及土司等。单单鸡蛋，在大餐馆中据说有上百种做法，不过一般做法只有五种，那就是：单面煎、翻面嫩、翻面中熟、翻面老及搅炒蛋。那天同事们手法敏捷，将两个蛋放小锅中稍煎，轻轻向上拋起，鸡蛋翻身，蛋黄不破，煎油不溅。
我自称不会翻蛋，做些杂事。好心的同事劝我说：“你若不学翻蛋，老板不会用你的。”于是鼓起勇气，按照他们的指示，将两个蛋很小心地打开放入小锅中，约半分钟左右，抓起锅来向上一丢，只见两个鸡蛋，一个向左，一个向右，一个落在炉台上，一个落到地上，顿时引起哄堂大笑，结果是，又被开除了。
在旅馆里闲待了一个礼拜，决定再去试试，由一家美国介绍所介绍我到“喜童快餐厅”（Happy Boy Drivein）去工作。当天便向老板坦白说明，我不会翻蛋，没想到老板说：“只要你肯做、肯学，没关系，我教你。”那天下工的时候老板对我说：“明天见。”真是喜出望外。
谢天谢地，在这里居然做下去了。除了在餐馆中努力学习外，回到旅馆自己还要恶补一番。我买了一个小煎锅及三五打鸡蛋，每天在旅馆的公共厨房里翻练起来。下了工的同学们都来参观试吃，不到几个礼拜，手艺果然长进，算一算时间，也该是开学返校的时候了。
第二年暑假，我充满了信心，重回到旧金山，在金门大桥对面一家“李陀餐厅”（Cafe Lito）找到了工作。上工第三天，午餐刚忙过了，侍女传话来说经理要找我。我心里想又完蛋了，无精打采地走进经理室，连口也懒得开。经理先请我坐下，然后说：“你做的鸡蛋太漂亮了，客人们一直称赞，希望你能带动我们的生意，一定会给你加薪。”
又一天，经理对我说：“有一个顾客前些日子吃过我们的早餐，今天带他全家，开车20余英里，穿过金门大桥，专门来吃早餐，他说你是加州最好的早餐厨子。”满心得意回到旅馆，自然向同学们吹嘘一番。从那天起，他们给我一个封号：“加州第一唐番名厨”。
1960年代初，内华达州的太浩湖（Lake Tahoe）的确是龙蟠虎踞、英雄聚集之地，是中国留学生打拼谋生的乐园。留学生多半来自加州、奥勒岗州、犹他州及亚利桑那州。各大赌场暑期需要大批临时雇员，包括清洁工（Janitor）、换零钱工（Change Boy or Girl）、二十一点发牌员（Black Jack Dealer）、白鸽写票员（Keno Writer）以及做厨房中各种工作的人。
我凭着两年来磨炼的两手绝活在哈拉大赌场（Harrahs Club）做了早餐厨、自助餐厨、晚餐厨等，得到经理的赏识，最后让我主持中式餐饮，手下有两个帮厨我因此洋洋得意，自称是中餐部主任。
多数男同学都做清洁工，因为不需要什么技术，拿着扫帚与簸箕在赌场东转西走，工作轻松。他们对地上的香烟头与碎纸都不太注意。两眼像探照灯般扫描，专找赌客丢失的筹码与银币。偶尔看到一个，手疾眼快，用扫把扫入簸箕，就变成了自己的收入。
沈同学做清洁工，当时他在柏克莱大学读机械博士，对吃角子老虎（Slot Machine）的结构研究得精通。他发现在吃角子老虎背后有一个缝隙，可以看见银币进入钱槽的通路。若将一张明信卡片塞进去，部分银币可在进入钱槽之前流落到地面上。在一个阴暗的角落里，他找了一台机器试验他别出心裁的“设计”。果然财运亨通，每天他的簸箕里，垃圾很少，多半是雪花花的银币。有一天，赌场发觉这台机器不赚钱，找技工打开修理，沈同学知道东窗事发，赶快洗手不干了，那时他已经赚够下年的学费。
熊同学来自犹他州，做换零钱工，他曾学过魔术，双手特别灵活。换钱人腰系一个布袋，内中装着各种硬币。按赌场规定，换钱人两手不可放在袋中，只有当赌客要换钱时方可用手取出硬币。1960年代，一元及一角硬币都是银子做的，而且包装的纸套是用手折叠，不是用机器紧封的。熊同学的绝技是，当赌客要换钱时，他能在二十秒之内一只手将一元硬币纸套打开，用大拇指弹出一元硬币再封好交给赌客。换句话说，当赌客给他二十元纸币，拿到的硬币只有十九元。他要清楚地记住弹出的数量，将同量的钞票用胶纸贴在布袋的内壁上。下班交账时，将布袋倒入预定的钱槽中，用手抖一抖，银币尽数出来而贴在布袋内壁上的钞票不会掉下来。账房清点银两，分文不差。布袋由换钱人带回放在自己的锁柜（Locker）中，换下了制服，轻松愉快地回到寓所，自己口袋中多了百元以上的收入。
在赌场工作的男女同学中，免不了有些感情来往与纠纷。李同学与张同学同时追求一位姓高的女同学，他俩早已相互恨之入骨。一日做工时，二人在厕所中狭路相逢，三句话不合，打将起来。李同学当年在台中当过小太保，是小五霸之一，练得一身肌肉，而且学过拳击。说时迟那时快，李同学仅出一拳，张同学应声倒地，而且鼻流鲜血。被一位赌客看到了去报了警卫，说厕所中有两个穿制服的员工在打架。当警卫进入厕所时，李同学早已溜之大吉，张同学正在擦洗他脸上的血迹。他是学数学的，聪明机灵，自知若承认打架，当场就会被开除的。于是佯称地上有水，不小心滑倒碰到洗手台以致流血。警卫见无他人，无可奈何地走了。张同学只好哑巴吃黄连，有苦难言。
吸毒、酗酒与赌博都有相当的魅力，会使人上瘾。宋同学与席同学，一个学教育，一个读经济，二人都已拿到了硕士学位，正准备再修博士。只因来到赌场打工，着了赌魔，把打工的薪资下班后都送回了赌场。开学时变得身无分文，无法返校，只好留在赌场，边做工，边赌博。不知何人密告了移民局，二人锒铛入狱。最后由移民局买机票将二人递解出境。回到台湾，英雄不提当年丑，以归国学人身份出现。那时政府重用海归学人，宋同学做了职位不小的官员，席同学外放英国，做了外交官。少年荒唐之事便石沉大海，永无人知。
毕业了，我南下洛杉矶投奔几个老同学临时栖身。确曾想到归国谋生，只因没有博士学位，无颜见江东父老。殊不知在美国各大学建筑系中，没有一处授博士学位的。奥勒岗大学的建筑系，偏重理论，讲一些形而上之学。自觉学到了一些新观念，也自信稍有创新能力，但只是英雄无用武之地。走访了四五十家建筑师事务所，能找到的职务仅是一个小小的绘图员，难以糊口。
偶然一个机会，受雇于道格拉斯飞机制造公司，做了结构工程师，薪水增长了四倍。为了生活，为了金钱，放弃了当年的理想。工程是死板的，飞机结构设计几乎没有发挥个人创造想象的空间。一混就是四十年，当年的雄心消失了，所学的各种理论都泯没了。在飞机设计的领域里，不敢说样样精通，但确也曾学到，也做过很多东西，举凡各种民航飞机、军用战斗机、轰炸机、运输机、直升机以及太空梭等，都曾参与设计，也曾得过一些奖章、奖状，但心中总觉得有很大的遗憾，没能成为艺术家，没能成为一个出色的建筑师。
退休后意志更加消沉，身为炎黄子孙，一生却流落在美国，未能替祖国尽一分心力。在美国主流社会混了四十多年，他们说我是中国人；回到中国大陆，他们叫我台胞；到了台湾，又被认为是外省人。生在大陆，成长在台湾，老死在美国，却到处不是人。
年逾八旬，生命已走到了尽头，自知不是天才奇人，不曾立德、立功、立言，是一个与草木同朽的普通人。曾有过一腔热血，也曾有过美丽的憧憬，到头来感到无限怅惘。可以自慰的是，由于美国启发性的教育以及民主自由气氛的熏陶，将一个在孔孟礼教思想拘谨的框架中铸造出来的规规矩矩的年轻人，改造成一个放眼四海、宏观开阔的成熟人，对人对事对物都能以客观科学的方法去分析，遇到任何困难，有勇气也有信心去解决。
我怀念祖国，我热爱台湾，我也感谢美国给我的一切。作为一个普通人，对社会、对人类，我也曾尽了一分心力，想起来也应该是无怨无悔。我悄悄地来到这世界上，也会默默离开。太阳仍然会从东方升起。