谭吴保仁原名吴保仁。祖籍安徽泾县，福州出生，8岁随父去台湾。曾就读台北淡江大学。申请赴美时冠夫姓，1968年和留学美国的夫君谭德森团聚，一起打拼创业，如今是拥有相当房地产的企业家。最大的成功是抚育的8个子女，不是博士就是硕士。
我没有想到我会有美国梦，这走过苦难的美国梦。
在古代的传说中，我最同情的是孟姜女，最喜欢的是牛郎和织女。孟姜女新婚之夜，丈夫就被拉去修长城。而我新婚几个月，丈夫谭德森便远渡重洋，赴美留学，一去就是十年。应该是人生中最美好的十年，应该是如花似玉、充满幻想的十年。牛郎和织女，每年由喜鹊搭桥，尚能相见一次，而我和夫君却十年未见。相爱、相思、相恨、相怨……多少暗暗流泪的日子，多少辗转难眠的夜晚，一言难尽。
恋爱是难忘的。那时，我还在台南读高中。因才貌俱佳，洁身自好，被同学称作“冰美人”。好多男生明的暗的追求，我都没有搭理。在台湾创办英文版《当代文献》的谭德森，和家父在工作上有来往。《当代文献》的影响力日增，已跻身于当年台湾的十大报刊。在《当代文献》的一次酒会上，我遇到他。据他自己说，看到我时，从来没有为女人动过心的他动了真情。他开始稳健而持续地追求我。他的真情、才情逐渐打动了我。
1958年，坚持业余学习的谭德森获得了东吴大学法学学士学位。他说，这是他献给我的求婚礼物。我感动得热泪盈眶。我们在台北的善导寺，以佛教仪式结婚，由著名的演培法师证婚。当时，佛教婚礼在台湾是首次，很轰动。我们的蜜月是在他考自费留学中度过的。很快他考上了，就要动身赴美。他把我送到台北一所女子中学继续求学。可是，我怀孕了，不得不回家。他看着依依不舍、眼泪汪汪的我，说：“相信我，两年便可获得硕士学位。你生完孩子再上学，也可以高中毕业了。”
那时，台湾的平民收入和美国的平民收入相差数十倍；美国，是绝对的金元帝国。那时，赴美留学是天大的喜讯，宛如考上状元。那时，能留学的大多是高官富豪人家子弟。羡慕的眼光、道贺的言词，雪片似的飞来，包围了我和德森，也包围了我的父母，甚至弟弟妹妹。可我的心中却充满离愁。太多太多的事要彼此交代，太多太多的话要叮咛。可是我只有匆匆准备行装，尽可能把可以带的东西和新婚别离的愁之恋，全塞入他的行囊。
在很多人看来，他是太幸运了。他还得到我们的师父——演培法师的资助，搭飞机去美国。在机场，望着远去的彼此，我们把手挥了又挥。泪水直流，直到不见他的人影，我的手依然在挥，我知道他的手也在挥。“孤‘机’远影碧空尽”，飞机腾空远去，我的手还在挥，在我的心中他的手也依然在挥。
女儿出生了，老公却不在身边，什么事都孤身一人。没有家庭的生活是不幸的，尤其是新婚夫妻。有一个晚上，幼小的女儿发热，我急得不知如何是好。乡镇的医院路远，又是冬天。我把女儿用大棉被裹得严严实实，放在自行车后的一个大竹筐中，打着手电筒，在崎岖的山路上颠簸前行。越急越出事，不留神连车带人跌倒在地。我不顾自己跌得头破血流，急忙打开竹筐看孩子。老天！幸亏棉被厚，女儿没有受伤。我抱起她，眼泪夺眶而出，真想在旷野中大哭一场。但是想到女儿还在病中，咬咬牙，抹了一把眼泪，扶起自行车，推一段，骑一段，把女儿送到急症室。
德森说好，在美国两年学成就回来，但却一直没有回来。勤工俭学，打餐馆工，做各种杂活；他从俄亥俄大学毕业后，又考入华盛顿大学，并在驻美大使馆兼差。1960年，他转入斯坦福大学，看到很多中国留学生需要帮助，于是发起成立了旧金山湾区中国同学联谊会，被选为会长。他热心地为新的留学生接机，找住房；他团结侨胞，服务社区。他看到很多留学生因为没有获得博士学位而不回台湾，怕被人看不起，找不到好工作；他看到一些留学生因美国不准中国留学生的太太陪读，长期分居造成离婚……同病相怜之余，他默默地给留学生们更多的关心和服务。
命苦啊，比牛郎织女更苦！德森很想接我们母女去美国，可是一次又一次不成。“教育部长”是德森的恩师，他见我们夫妻分居太久，加上德森日夜操劳，为留学生和侨胞做了大量的工作，打算给他一个外交官员的护照。公文将要下来时，“教育部长”去世了，我和女儿到美国又成泡影。
后来，在旧金山亚洲艺术学院，德森以《佛教对中国文化之影响》的论文获得硕士学位。他想用佛教的途径接我们母女赴美团聚。在台湾，他曾是佛教讲习会教师，在旧金山中国城，他也讲过佛学。可是最后还是被美国移民局挡了回来。
再后来，我对去美国已经麻木了，仿佛那已经变得十分遥远，远得回到孟姜女的年代。
遥远的他在遥远的美国，孤身一人的日子，辛苦的勤工俭学，操劳的社会服务，省吃俭用的生活，造成他严重的眼疾。苦难的留学生涯令德森突然双目失明24小时。医生说他要休息，很长时间内都不能看书。他不得不从斯坦福大学退学。
消息传来，连亲友都纷纷嘲笑我：“这下完了，一朵鲜花插在牛粪上。”有的还说：“一定是借口抛弃你了，谭德森在美国有了小老婆了。”邻里也传出风言风语。还有更残酷的事发生，女儿哭着回来：“我为什么没有爸爸？人家骂我没有爸爸，爸爸不要我们了……”
落井下石！我感到乱石如雨点般砸来，不但打在我身上，而且打到了我女儿。小孩子有什么错？我有什么错？我心如刀割，而且是被钝刀子在割；撕心裂肺的剧痛，我真想放声大哭，却哭诉无门。白天，我要装坚强，不能哭；面对女儿，不能哭；夜静人深，我悄悄地以泪洗面。叹人海茫茫，我何去何从？这样的苦日子什么时候是尽头？
我太能体会孟姜女的悲哀和哭泣了，我羡慕孟姜女可以哭倒长城！我更羡慕织女和牛郎能在七夕相会，虽然一年只有一次。我心痛，痛到我不能不胡思乱想。我担心谭德森在美国的生活，我忧心他会不会花天酒地，我甚至恨空谈人道和人权的美国。那时，霸道无情的美国分离了多少留学生夫妻，造成了多少留学生的悲苦。
可是，我一次又一次告诉自己：“我不可以沉沦！不可以的！！”我不忍心抛下年幼的女儿，每天从乡下骑车30分钟到路竹乡，再转车到台南建业补习学校高中部求学。早起晚归，路途奔波，又要苦读，又是牵挂女儿，一天来回两次；十分辛苦，只是作为一位母亲对女儿的爱，作为一个留学生留守家乡的妻子的自强不息，我无怨无悔。
一度，德森很久没有来信。为了生活，我到冈山，在冈山中学工作。度日如年，天天盼，盼了半年，终于（又是终于）德森又寄了一点钱来，要我到台北上学。我咬咬牙，考取淡江文理学院晚间部五年制的大学本科。那些日子，不论到哪里，不论做什么，每天晚上对着空了一边的床，思念如潮，心在煎熬；无数次对月许愿，无数次向佛礼拜，但求谭德森早日把我们母女接到美国。
那时，台湾男多女少，台北更是花花世界。作为年轻漂亮的女人，在男多女少的校园里，周围有的是英俊而才气横溢的大学生，我要面对的另一个苦恼的煎熬是异性的苦苦追求。他们都不知道我已婚，并有一个可爱的女儿。
为了拒绝追求，不得已的时候，我会告诉追求者：“你找错人了。我已经结婚，又有孩子。”可是他们都以为我是开玩笑，编谎故事作挡箭牌。他们又如何懂得作为一个妻子的分离之苦、一位母亲对女儿的爱？——只要能挤出一两天空闲，我都会连夜乘车赶回去和女儿团聚。
1967年，经过比八年抗战更长的岁月，美国总统甘乃迪先生良心发现，大笔一挥签下新的移民法：留学生的妻子可以伴读了。1968年，谭德森用马拉松赛跑最后冲刺的速度为我和女儿办好移民手续，来信要我马上办护照，并寄来一大笔钱，要我和女儿到美国去！
我却悲痛起来。分别十年，连最好的亲友都对他心生芥蒂。他们一再告诫我：“你一定要打听清楚！如果他已经有了别的女人，你到美国会叫天天不灵、喊地地不应。”还有的说：“如果他真心对你，早就该接你去美国了。你还年轻，怕什么？”
我心乱如麻，忍了十年的泪水如决堤之水，终于在一霎间公开怒涌出来。十年，人生有几个十年？我已失去最宝贵的青春年华。眼见我的同学，教书的教书，出国的出国，我却一事无成。好不容易读了两年大学，只学了一点皮毛，到美国能做什么？值得吗？痛哭之余，我把谭德森的来信搁置一边，想先去台北的大学办一年休学，再考虑下一步怎么办。
命运造化弄人。没有想到，我居然在台北的街头巧遇青梅竹马的老同学。“仁姐，”他还是和从前一样称呼我，“我刚从国外学成回来，正打听你的消息，想去看你。没想到居然在街上碰到你，真是缘分。”
“你认错人了吧！”我边走边说。
“认错人？”他跟着我，激动地说，“我朝思暮想，多少次发誓，为你终身不娶！我怎么会认不出你？”
我当然知道他没有识错人，我当然完全记得那些青春的往事。读小学的时候，我们常常一起读书、游玩。因为战乱，我入学迟，比他大两岁，他尊称我“仁姐”。小学毕业后，我们一起考取设在路竹乡的冈山中学分校，那里只有初中部，我们同校不同班。他功课好，人又长得英俊。而同学都说我聪明、漂亮，是校花。不知从什么时候开始，他每天“包路”陪我骑车回家，甚至常盯着我看，让我很不好意思。
不料有一天，他对我说：“长大了，我一定要娶你！”说得非常肯定。
“鬼才嫁给你。”我说。
“你不嫁给我，我就终身不娶。”他说，“你忍心吗？”
于是，他天天给我写情书。父亲发现了，大骂我一顿，并下令：“不许你和台湾人来往。”
我顶嘴：“我们只是同学。”
“同学？有这样天天写情书，还要为你终身不娶的？”父亲很生气，“不能嫁给台湾人！”
这时，我们已读初三。毕业后，他考取冈山高中。父亲不但扣留他写给我的信，而且借口没有钱，不让我上高中，以免我再和他同学。可是，我一直力争要上学，不全为了爱情，而是感到人一定要学习要上进。父亲被我磨得没有办法，加上亲戚也说话了，就同意我第二年考高中。
那位同学得知我要报考冈山高中，一早在学校门口等我，一整天陪我考试。我考取了，虽然比他低一个年级，可是我们同在一个学校上学，见面的时间多了。这青梅竹马的一年，有多少令人难忘的两小无猜式的地下恋情，可是也不知被父亲骂了多少回。
到我上高二那年，父亲又推说没有钱，逼我休学。那英俊的男同学见我好久没有去学校，上门来找我，被我父亲骂走。父亲赶走了他，又回头来骂我。后来学校的老师、训导长都到我家来求情，愿意免除我的学费。父亲拒绝了。后来，我和谭德森的婚姻是父亲暗中安排的。……
看着不说话的我，那男同学接着说：“十年不见，你依然美丽动人。听说你嫁给一个大你十多岁的丈夫，把你扔在台湾，一扔就是十年。你幸福吗？”
“我即将去美国定居，移民都申请好了。”我不愿被人可怜。
“别去美国了！”他用几近哀求的眼光看着我，语气中充满期待，“带上你的女儿，和我一起到法国去定居。我们一起在一个没有人认识我们的地方，共度幸福时光。”
我摇摇头。
“我会等你，一直等下去。相信一定会等到你。”他吐出埋在心中多年的话，“如果五十年后的今天，我们再在这里见面。那将是我们非常美好的共同回忆。”
我避开他，加快脚步。他在我的背后再一次抛来他爱的誓言：“我会一直等你的，一直！”
他的话像烧红的烙铁猛按在木板上，在我的脑中留下深深的烙印。天下有多少这样的真情？天下有多少这样的浪漫？我依然年轻，我依然怀春，可是女儿……爱情，为什么爱情如此折磨人？虽然我拒绝过很多追求，虽然我也拒绝过他，可是这一次，拒绝有用吗？我真的不知道该怎么办。
腾云驾雾般，晕头晕脑回到家中，急于想见女儿，父亲已在等我。“德森出事了！”父亲告诉我，“他天天等你的回信，等你带女儿去美国，却等不到。夜夜失眠，工作也没有心思，结果撞车送医院。”
“现在怎么样？”我很着急。
“幸无大碍。”父亲挥了挥捏在手中的信，“德森在信中问，你一直没有给他回信，是不是已经另有男朋友了？即使有，他也不计前嫌；只要你带女儿去美国和他过日子，他就心满意足。”
“他不计前嫌？他十年不来接我们！谁知道他在美国的花花世界怎样？”我一肚子委屈，不由自主又哭起来。
“德森也不容易，孤身在外，留学生的苦，又有谁知晓？他想接你们去美国，试了多次都没有成功。这是美国的法律，他有什么办法？”父亲摇摇头，说，“十年了，他在美国苦读，他做工；他回家见不到妻儿，没有热茶热饭，没有一点家庭的幸福。唉，他积劳成疾，他曾眼睛失明而不得不退学……”
我想，是呀，这是人过的日子吗？这和卖猪仔有什么区别？我该怎么办？
这时候，在台北巧遇的男同学也赶到我家。“老伯，您好。您还记得我吗？”
父亲颇为吃惊：“你怎么又来了？”