书城传记格拉斯米尔日记
12846400000011

第11章 Ⅱ(1801年10月10日至1803年1月16日)(5)

1月30日星期六

寒冷阴暗的早晨。威廉劈木头——我用篓子带来的。寒风袭人。威廉睡得较好,但他认为他气色不好——现在他正刮胡子。他要我记下巴巴拉·威金逊的斑鸠的故事。巴巴拉是一个老姑娘,她养过两只斑鸠。其中一只,我想是在头一年死的。另一只在笼中孤单地活了九年,但整整一年它有一个友伴每天来看它——一只小耗子,习惯来访并一同进食;斑鸠会爱抚它,蹲着用翅膀覆盖它,对它发出深情的声音。小耗子虽然对斑鸠的友好姿态没有表明同样的意思,可它还是心情十分舒畅。可怜的小耗子后来失踪了,留下斑鸠孤零零直到死。它在短时间生病后死去,埋在一棵树下,巴巴拉和她的女仆还有别的一两个人参加了葬礼。在30日,星期六,威廉整个上午写作《小贩》,他把进餐时间拖延到四点。他很累了。我们正准备去散步,一场大雨降了下来。

1月31日星期日

威廉睡眠极劣——他疲乏了而且头痛得厉害。我们环绕两个湖散步。格拉斯米尔非常柔和,里代尔从西边看非常美丽。纳布斯卡顶上刚好有一朵浮云,尽可能高地把它截断,使这座山峰看起来非常地巍峨。我们在不同地点长时间闲坐下来。我总是喜欢这样散步,因为那是我头一回来里代尔和格拉斯米尔的方式,也是我们亲爱的柯尔律治的方式。六年半前我跟威廉同来刚好是在日落时。湖面有一片浓丽的黄色的光辉,也反映出湖中的岛屿。今天它庄严而柔和,但并非完全平静。威廉说极像他与柯尔律治同来时那天的情景。在我们到达格拉斯米尔前,太阳从云端出现。我们坐在湖尾的大路旁,靠近玛丽的名字,那是她亲手刻在石头上的。威廉又用小刀把它刻得更加清晰。我们长久守望着阵阵轻风吹拂以自寻乐趣,有时它仿佛从湖底吹出来,形成一个圆而扩散,沿水面扫过,变得更为柔弱,因为似乎更单薄,色泽更苍白,直到消逝。有时它像孔雀的尾巴展开如屏,有时这样那样地向四面八方径直飘然而去。在没有这些轻风吹拂的地方湖面是平静的,但是它们使湖整个生气勃勃。我发现岩石间一株草莓开着花。纤瘦的小花比绿叶更有勇气,因为它们没有完全发育舒展,但花却盛开了。我鲁莽地把它连根拔出,又觉得仿佛施行了一次暴行,所以把它重新栽好。那只是让它经受了一次暴风雨,倘若可能,让它活着吧。在这里我们找到卡尔佛特指威廉·卡尔佛特,他的哥哥雷斯利·卡尔佛特曾赠给华兹华斯一笔遗产,使诗人得以生活无忧。——原注。我带回一块包满苔藓的手帕,把它放在壁炉台上。卡尔佛特和我们共餐,把百科全书带走了。他们走后我用了一点时间设法让我适应情况的变化。翻找出一些别的书填补它们的空档。一件好事是——挤出一个不错的位置给威廉用,他可以把约翰·班扬约翰·班扬(16281688),英国作家,《天路历程》的作者。的像放在那里。辛普逊先生跟我们一块儿喝茶。我们付了租金给本森。辛先生走后威廉头痛。我抚摩在地毯上的他,接着开始写信给莎拉。

2月1日星期一

威廉睡得不好。我烘馅饼和面包。威廉用功写《小贩》,把自己写累了。他跟我走访辛普逊先生一家。在奥利甫先生的房顶上有微带紫色的光,这使我向山谷的另一边张望,看到夹有风雨的奇特的雾气从微径中带紫色的银谷那边过来,很快就降下大雨。我们立即分手——威廉去里代尔——我跟辛夫人一块儿喝茶,两位辛先生都微醉了。我跟珍妮辛普逊先生的女儿。一直远走到斯旺。寒冷的夜晚,干燥而多风——木星在林边的上空。威廉身体挺好但没怎么工作。上午从伦敦寄来一箱衣服并夹有书籍。我坐在他的床畔,为他选读《希望的乐趣》苏格兰诗人托马斯·坎贝尔(17771844)的诗作。,是随箱子寄来的。他不能安睡,但我在上午发现他比预期的睡得好。没有信。

2月2日星期二

早晨晴和澄净,但料峭。早餐后威廉走进果园劈木头,我在平台上来回散步。莫莉叫我下来见查尔斯·劳埃德,他从他的兄弟那里捎来花籽。威廉不很舒服。我们走入伊斯代尔谷,看见一头牛而转身走进开阔的田野——每头有角的牛都使我害怕。我们散步走得远远的,跨过步行桥后,因环境很脏又转回头——在古迪桥和白脱里普豪之间来回徜徉。威廉希望中断创作又欲罢不能,所以自己折磨自己。太阳高照,但天空寒冷。饭后威廉写《小贩》。饮茶毕我朗读《失乐园》第十一部。我们都极受感动,热泪盈眶。我把书放一边后很快送来报纸——这对威廉是好事。今天我把送来的箱内的亚麻织品稍为缝补。莫莉浣洗。

2月3日星期三

早晨有雨。我们走往里代尔取信,发现柯克逊夫人与玛丽·赫寄来的一封。山上降雪。我们在白苔脚下的山壁上坐下来。晚上坐在炉火旁。威廉倦了没有写作。不久他去睡了又睡不着。我写信给玛赫。托弗莱彻凯斯威克的邮递员。——原注发出。还写给柯尔律治。威廉卧床,饭后为他读书助眠,直到一点半。

2月4日星期四

我极感不适,头痛得厉害,病不轻——躺在床上直到三点,亦即早餐一过就躺下。非常潮湿的雨天。威廉整天在家坐着。弗莱彻的男孩没有回家。我做蒙塔古的衬衫。威廉稍稍构思《小贩》。我在会客室里睡。读斯摩莱特T·斯摩莱特(17211771),英国小说家,代表作为《蓝登传》。的传记。

2月5日星期五

寒冷的雪朝。雪夹有冰雹。我们没有去散步。威廉劈了一点木柴。我读了包含在〔?〕中的〔?〕的故事原文因字迹不清,故编者加上?号。。莎拉的包裹和背心一同送来。乔叟作品不仅装订有误而且缺了一两页。我就此写了信给玛丽及索尔比。我们从莎拉收到了马车送来的背心、鞋及手套。威廉不适。写《小贩》到很晚。

2月6日星期六

威廉睡眠不好,夜晚下雪,又在周末,如莫莉所说,冷得不是时候。威廉去里代尔取信——他带回柯尔律治两封极其感人的信——决心试试另一种气候的滋味。我中断写作,为来信烦恼。威廉头痛得厉害;他在地板上铺了一个床但睡不着——我去睡在他床上也不能成眠——起来后好些——饮茶后又写——译了两三则莱辛莱辛(17211781),德国文艺理论家、剧作家,代表作《拉奥孔,画与诗的界限》。的寓言。

2月7日星期日

晴朗澄明结霜的早晨。屋檐整天由于日光的温热而滴水。覆盖着大路黝黑,岩石呈露微黄色。入夜前湖心岛十分翠绿,太阳已将岛上的雪全部融化。威廉刮脸时辛普逊先生来访——威廉夜晚没有睡好,正在专心写诗。我们坐在炉边,没有去散步而读《小贩》,认为已写成;可真怪!尽管哪部分都找不出毛病,但它还是枯燥乏味,必须修改。可怜的威!

2月8日星期一晨

整个早晨烈风、暴雨,威廉一心作诗,我读了一点莱辛及语法。一辆马车载车夫埃利斯过去,他头部受伤。

餐后(四点半左右出发)我们去里代尔取信。天气冷得不是时候,寒雨简直不能融雪。我们在派克家停留了一阵,为威廉的鞋内弄点干草,年轻的母亲坐在明亮的柴火旁,把最小的孩子抱在膝上,其他两个则坐在烟囱两旁。火光映照着他们,景象悦目,他们的面孔天真烂漫,脸颊红润,发卷光洁。我们坐着交谈可怜的埃利斯的事情和过豪斯即格利斯代尔,在鸽庐之北,偏东。——原注的旅行。过去传闻我们是在夜间过去的。威利告诉我们有三个人曾经在夜间走那条道路时中途迷路,他们带着灯笼,但在经过湖滨时火灭了,三人全因失事而死亡,在他们的葬礼的前一天,威利曾在派特代尔的酒店见到他们的大衣正晾着。我们拖泥带水地前行,想到要不得不步行远至里代尔,情绪低落地走过难行的寒冷的一段路,可是在再次到达湖岸之前我们遇到了坚忍地背着一只小木箱、弓腰曲背的朋友。“你们去哪里?”他说。“去里代尔取信。”“我箱子里有两封信给你们的。”我们打开箱盖,信就在箱内。可怜的人,他迈开腿竭尽全力往前走;但当我们拿着信回转时,不久就远远把他抛在后面了。我们应当感谢他而没有继续走下去,否则本来会累得够呛。想到这一点我不禁跟他比较运气。每天早晨他慢步地走,在干完艰难的一天工作之后在夜晚回家,不管如何疲劳,平静地忍受一切,虽然,或许在晚餐时既不觉得要感谢谁,也不觉得有什么乐趣,由于没什么奢望,躺上床就能睡着,大概既不咕哝也不苦想。他似乎变成了劳作的机器。我们拆开柯尔律治的来信,知道他确实无恙后我把信放进口袋,但在白苔白苔(WhiteMoss)是一座山冈,在鸽庐之南,格拉斯米尔湖之东,几乎与湖平行。顶上我拿它放在胸口,一个更为安全的地方。夜色荒凉。当我们站在白苔顶上时,山峦呈现出一种奇异的光泽。我常常注意到傍晚在那里出现的这一现象,是在两个山谷之间,比别的地方那里的天空有更多的空间。有时随着黄昏与夜色的朦胧有一种奇异的效果。它似乎差不多像一种特殊的光。在我们到达约翰的小树林之前风并不大,此后风从小树林呼啸而出,所有的树木都四面摇摆。柯的信多少有点使我们沮丧,它的语气对法国的信心减退。威廉复信给他。另一封来自蒙塔古,夹有八镑钱。威廉十分不适,写完信累了。他去睡了,留下我给M·H·蒙塔古、卡尔弗、白苔上向北的道路。

柯尔律治夫人回信。我在他给柯尔律治的信中写过了。我们写给卡尔弗请他别在星期天给我们捎东西。威廉留给我一小块泥炭火——它渐渐小了。我继续写下去——饿得要命。两点我去把信放在弗莱彻的大门下。我从来没觉得有这么冷的夜晚。风势强烈,冰冻得厉害。我集中能找到的所有衣服(因为我不想进储藏室找吃的,怕弄醒威廉)。开头上床后我似乎感到暖和。我以为是刚脱离的冷空气不再接触身体的缘故;但很快发觉不对,纯粹由于冷而无法入睡。早晨我烘了馅饼和面包。柯尔律治的信附有药方。

注意:我们在约翰的小树林时月亮突然出来,旁边有一两颗星星。

2月9日星期二

威廉睡眠较好。他一心扑到工作上把身体累坏了,没有去散步。一个可怜的女人的葬礼过去,她投水自尽,有人说其原因是丈夫虐待她;别的人说他是个非常正派的受人敬重的男人,而她则是个平凡的妻子。尽管是这种情况,她不过在去年的圣灵降临周圣灵降临节为基督教节日之一,在复活节的第七个星期日开始的一周,因复活节一般指每年过春分月圆的第一个星期日,约在三月下旬,圣灵降临节应在五月。结的婚,后来身体一直很不好。她在夜里投塘自尽。生前她要求葬在她母亲旁边,所以就用灵车把遗体送去,后面跟着若干骑马、外表体面的男人,她的姊妹,托马斯·弗莱敏的妻子,坐在轻便马车里,还有几个别的人跟她坐,一辆大车坐满妇女。莫莉说人们思念自己的母亲。别人很少想念她,可怜的人儿。我们译了一点莱辛。我试译一篇语言,但头痛;我的骨头由于日前的寒气而疼痛,我十足笨头笨脑。我们等威廉把自己弄疲倦了才就寝。

2月10日星期三

早晨大雪纷飞。天空虽然稍为放晴了一会儿但我们没有散步。托弗莱彻带回信件和写作用的纸张等等。他没有给我们回话。这是怪事,因为我料定玛丽会有信来。我因为希望有一定稿而把诗指《小贩》。誊录下来时,由约翰·道生的女儿带来一封信,是在欧斯米尔写的。通过约翰·费歇尔付讫威廉·杰克逊的账单,由弗莱彻发给蒙塔古一信。莫莉走后我读诗的第一部分,对它感到喜悦,但威廉写到某个不满意的地方,彻底累了而就寝。

2月11日星期四

非常晴朗澄净的严寒天,地面有雪而一片白——威廉在莫莉为他做好准备前起身,我在九点稍过后起床。威廉很疲倦,依旧用心写作《小贩》。辛普逊小姐在他精疲力竭时来访——他躲开了,坐在自己的房间内直到她离去。她头晕,不舒服,拔掉了一颗牙,很不好受。我陪她散步,走过加文家。太阳非常暖和,直到我们走过路思怀特家——这时才显出力量减弱,没有把路上的冰雪融化。随着我回转,觉得山谷像有着不同的气候,山谷明朗美丽。莫莉把亚麻织品晾晒出去。我们有辛普逊夫人送的猪肉佐餐。威廉依旧状态不佳。饭后我们烧了一炉旺火,威廉把他的床垫拿出来,铺在地板上睡。我为他读本·江生本·江生(15721637),英国诗人与剧作家。的传记和他的某些短诗,它们对他太有兴味了,偏不让他入眠。我开始读弗莱切J·弗莱切(15791625),英国剧作家。,可是对我来说太枯燥乏味。富勒在他的《江生传》中谈江生的剧作说:“如果他后期的作品不如他前期那么有灵气和有力,所有老派的人或所有渴望成为老派的人应该在这一点上原谅他。”他说他“看到”莎士比亚与江生之间的斗智,把莎士比亚比作一艘英国战舰。我在威廉安适地小睡时一直在写这篇日记。他一度由于查尔斯·劳埃德的来访而醒,查尔斯是来察看他患百日咳的孩子的寄宿处的。现在是七点——我有一炉熊熊的煤火——威廉仍躺在床上。今天来了两个乞丐。我继续为威廉朗读。我们很喜欢《母天鹅的沙洲》这首诗。威廉起床见好。我感到欢畅欣幸。但他又去工作,就寝时不适。