柳宗元
得杨八书，知足下遇火灾②，家无余储。仆始闻而骇，中而疑，终乃大喜，盖将而更以贺也。道远言略，犹未能究知其状，若果荡焉泯焉，而悉无有③，乃吾所以尤贺者也。
足下勤奉养，宁朝夕，唯恬安无事是望也。乃今有焚炀赫烈之虞④，以震骇左右⑤，而脂膏之具⑥，或以不给，吾是以始而骇也。凡人之言，皆曰盈虚倚伏⑦，去来之不可常。或将大有为也，乃始厄困震悸，于是有水火之孽，有群小之愠⑧，劳苦变动而后能光明，古之人皆然。斯道辽阔诞漫⑨，虽圣人不能以是必信。是故中而疑也。
以足下读古人书，为文章，善小学⑩，其为多能若是，而进不能出群士之上，以取显贵者，无他故焉。京城人多言足下家有积货，士之好廉名者，皆畏忌，不敢道足下之善，独自得之心蓄之，衔忍而不出诸口，以公道之难明，而世之多嫌也。一出口，则嗤嗤者以为得重赂。
仆贞元十五年见足下之文章，蓄之者盖六七年未尝言。是仆私一身而负公道久矣，非特负足下也。及为御史、尚书郎，自以幸为天子近臣，得奋其舌，思以发明天下之郁塞，然时称道于行列，犹有顾视而窃笑者。仆良恨修己之不亮，素誉之不立，而为世嫌之所加，常与孟几道言而痛之。
乃今幸为天火之所涤荡，凡众之疑虑，举为灰埃。黔其庐，赭其垣，以示其无有，而足下之才能乃可显白而不污，其实出矣，是祝融、回禄之相吾子也。
则仆与几道十年之相知，不若兹火一夕之为足下誉也，宥而彰之，使夫蓄于心者，咸得开其喙，发策决科者，授子而不栗，虽欲如向之蓄缩受侮，其可得乎？于兹吾有望于子，是以终乃大喜也。古者列国有灾，同位者皆相。许不灾，君子恶之。今吾之所陈若是，有以异乎古，故将而更以贺也。颜曾之养，其为乐也大矣，又何阙焉！
〔注释〕①王参元，濮阳（今河南省濮阳县）人，坊节度使王栖曜的小儿子。元和二年（公元807年）进士。王家颇有积财，一场天火，财货荡然无存，作者写信祝贺，说出一番“幸灾乐祸”的大道理。从信中可以看出当时社会风气的败坏，和作者愤世嫉俗的正直态度。②杨八：名敬之，作者的亲戚，王参元的挚友。杨敬之排行八，故称杨八。足下：敬词，称对方，下称上或平辈之间都可称足下。③荡：涤荡，洗掉。泯（mǐn敏）：灭，尽。悉：都，全。④焚炀（yáng洋）：焚烧。炀，与“焚”意同。赫烈：火势猛烈的样子。虞：忧患。⑤震骇左右：意谓使你震惊。左右，指对方，书信中不直称对方，仅称他身边侍侯的人，表示尊敬。⑥脂膏：脂肪，凝固的称为脂，溶化的称为膏。（xiū休）（suǐ髓）：滫，淘米水，引申为淘洗。瀡，经过淘洗使莱肴柔滑。《礼记·内则》：“滫瀡以滑之，脂膏以膏之。”郑玄注：“秦人溲曰滫，齐人滑曰瀡。”又云“谓用调和饮食也。”具：准备，备办。“脂膏潞髓之具”，指准备调和饮食的油脂作料。⑦盈虚：盛衰。倚伏：《老子》：“祸兮福之所倚，福兮祸之所伏。”意思是说，祸是福依托的地方，福又是祸隐藏的处所，祸福可以彼此转化。简称“倚伏”。⑧孽（niè聂）：灾祸。群小：众小人。这里“群小之愠”和下文“蓄缩受侮”的“受侮”均见《诗经·柏舟》：“忧心悄悄，愠于群小，觏闵既多，受侮不少。”⑨辽阔：辽远广阔。诞漫：放纵，漫无边际。⑩小学：旧指文字学、音韵学、训诂学而言。积货：积财。货，财物。嗤（chī吃）嗤者；喜欢讥笑别人的人。赂（露路）财物。贞元十五年：即公元799年。特：只，仅。负：这里是对不起的意思。前面“负公道”的“负”作违背解释。御史、尚书郎：御史台礼部尚书郎的简称。奋其舌：指积极发表意见。奋，振作。发明：使之开朗。天下：有的版本作“足下”。郁塞：郁闷不舒。行列：指同僚们。修已：指自己的品德修养。亮：明亮，引申为显著。盂几道：名简，平昌（今四川省平昌县）人，善诗尚节义。曾为谏官，敢于直言。累迁户部侍郎，加御史中丞。后被政敌排挤出京为山南东道节度使。黔其庐：把房子烧得墨黑。黔，黑色，作动词用。赭（zhě者）其垣：把墙烧得赭红。赭，红褐色，作动词用。祝融：帝喾（裤库，传说中的古代部落首领）时的火官，后人尊为火神。回禄：传说中的火神。相，帮助。宥（诱又）：宽宥，宽容，谅解。彰：表扬。咸：都。喙（huì会）：鸟兽的嘴，这里指人的嘴。发策决科者：指主持考试的人。汉代被荐举的吏民经过皇帝“策问”，按等第高下授官。其中“射策”是将问题写在简策上，按大小署为甲乙二科。考生照自己拿到的试题作答。“发策决科”的意思是说发下简策决定考试的科目（类别）。向：从前。蓄缩：蓄藏收缩，指作事萎缩不前，藏藏躲躲。《汉书·息夫躬传》：“丞相王嘉，健而蓄缩，不可用。”师古注：“蓄缩，谓（吝）于事也。”列国：指春秋时各诸侯国。许不弔灾：《左传·昭公十八年》：“宋、卫、陈、郑灾，陈不救火，许不弔灾，—君子是以知陈、许之亡也。”弔，慰问。颜曾之养：象颜回、曾参那样生活。颜回、曾参都是孔子的弟子。颜回，鲁人，字子渊，小孔子三十岁。《论语·雍也》：“子曰：‘贤哉，回也！一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐，贤哉，回也！”曾参，鲁国南武城人，字子舆，小孔子四十六岁，孔子认为他能通孝道。《韩诗外传》记载说，“曾子曰：‘吾尝仕为吏，禄不过钟釜，尚犹欣欣而喜者，非以为多也，乐道养亲也，”阙：同缺。《古文观止》的编者删掉了本文下面一段文字：“足下前章要仆文章、古书，极不忘。候得数十篇乃并往耳。吴二十一武陵来，言足下为《醉赋》及《对问》，大善，可寄一本。仆近亦好作文，与在京城时颇异，思与足下辈言之。桎梏甚固，未可得也。因人南来，致书访死生。不悉。宗元白。”
〔译文〕收到杨八的信，知道你家遇到火灾，家里没有留下一点东西。我起初听到这消息感到一惊，接着产生怀疑，最后却感到十分高兴，本要向你表示慰问而变为向你祝贺。路途遥远言语简略；还未能完全弄清你失火的情况，如果真是象水洗过一样烧光了；什么都没有了，那我就更要向你祝贺了。
你勤恳地奉养双亲大人，安安静静地过日子，只希望心神安适、平安无事。现在却发生了一场大火灾，使你受到惊恐，而且准备调和饮食的作料，也许都不能供给，因此我起初听见你家失火的消息感到吃惊。
人们言谈，都说盛衰祸福是相互依存、相互转化的，去来不可能固定不变。也许将会大有作为，才在开始时让人处于困境，使人受到震惊，于是便有水火带来的灾害，有众小人的怨恨，在尝尽辛劳和生活变动的苦头以后，就能出现光明，古代的人都是这样。这种说法是那样辽阔荒远、漫无边际，即使是圣人，也不会肯定相信，因此我心中是怀疑的。你读古人的书，会作文章，又通晓小学一类的书，象这样多才多艺，而出来求官却不能超出众人之上，得到显贵的地位，这没有其他原因。京城里许多人都说你家有很多财产，那些爱好廉洁名声的士大夫都害怕，忌讳和你交往，不敢称道你的长处，只是自己看到了，藏在心中，忍耐着而不说出口，因为公正的道理很难说清楚，而社会上又有很多人爱猜疑。
话一出口，那些爱讥笑别人的人便以为是得了你很多财宝。我从贞元十五年就见到了你的文章，一直把对你的看法隐藏在心中，大概有六七年未曾说出过。这是我为了顾全自己，而长久违背公道，不仅仅是对不起你。当我在御史台担任礼部尚书郎时，自己以为有幸成了皇帝身边的臣子，得到积极发言的机会，便想借机使天下不得志的人的郁闷心情变得舒畅，可是当我有时在同事中称道你时，还有一些人回过头来看看而暗暗发笑的。我深恨自己的品德修养还不显著，平常声誉没有建立起来，而遭到社会上疑心重的人的猜忌，我常和孟几道说起这事而且对这种情况感到痛心。现在幸好你家被天火烧得精光，众人产生疑虑的东西，全都变成了灰尘。你家的房子烧得墨黑，你家的墙烧成了赭色，这说明你家中什么都没有了，而你的才能才可以显露得清清楚楚而不再受到玷污，你的真实本领显出来了。这完全是火神祝融、回禄在帮助你呀！由此看来，我和孟几道与你十年相知，还不如这把火，一个晚上替你造成了声誉。这样人们就会宽宥你、表扬你，使那些把话藏在心里的人都能把嘴巴张开了。主持科举考试的入，也能把官职授给你而不再胆战心惊，到了这种时候，即使想象从前那样怕受攻击，因而萎缩不前，无所作为和受人侮辱，还能做得到吗？在这种情况，我对你才抱有很大的希望，因此最后我便非常高兴。
古代列国如果发生火灾，其他诸侯国都要表示慰问。一次许国没有去慰问，君子们都厌恶它。现在象我讲的这些话，有些和古人看法很不相同，所以把本要慰问的却改为祝贺了。你现在过着颜回、曾参那样的清贫生活，那是有很大乐趣的，还有什么欠缺的呢！