相处了一段时间，我们渐渐变得融洽。偶尔蹭在他身上他还会回过头像捋狗毛一样捋我长发。
但这并不表示他已经与我冰释前嫌，我们仍像隔着一道沟。他从来不笑，哪怕是微扯一下唇角。
他只是竖着脸在生活上给我皇太后般的礼遇，为我做饭，为我洗澡，为我穿衣……也经常穿着穿着就着了火。
我们在一起的时间不多，白天他去公司，只是到了吃饭时间他会回来一趟。晚上有时也会回来很晚，还会带上一大堆的公文回来忙。
我试着自己单手干些活，却不是很理想。
他伏在茶几上，唰唰唰批阅着文件，侧颜冷峻而专注。
我看了几眼，欲言又止，最后还是把到嘴边的话给咽了下去，继续盯着电视发呆。
“怎么了？”过了会儿他道，停下手中的动作。
我们就是这样，虽然他抗拒疏离，却总能第一时间感受得到我的需要。
盯着他幽蓝而沉静的眼睛，我突然又说不出话。
他看着我，眉头微蹙。
我迟疑地开口：
“那、那个……我把那个锅、锅……煮糊了……”
他不语。
“藏、藏在厨柜里。”
他动了一下。
“对不起！”我诚恳地低下头。
“不是叫你不能做就不做么。”
“……我饿了。”
“中午不是给你留了饭菜吗？只要放进微波炉里热一热就可以吃。”
“我只是想做蛋炒饭……”结果谁知那火势那么难掌控，一下就把蛋给烧糊了，翻都来不及。
为了不给它粘锅，我赶紧又加了点油，谁知油一浇到锅里，锅里也“噗”地一下烧了起来，连我刘海都烙焦了许多。现在闻闻都还有头发烧焦了的味道。
他似乎也闻到了，手伸过来扯起我几根头发，眼里寒光乍现，语气却非常轻柔：
“以后别再这样了。”
“嗯。”我点点头，有飙泪的冲动。
他起身往厨房走去，按我指的，一打开厨柜就看到了罪魁祸首。
蛋还成片地糊在锅底，已经面目全非，烙得跟铁饼似的。
“还想吃吗？”他问。
我摇摇头，迟疑了一下，又点点头。
他叹了一口气，转过身去拿了另一口锅。
有时候我想，也许这就是一生，无论这一生有多长，都已足够我回味很长很长……
他洗了澡，身上有沐浴液淡淡的味道，一进房间就扇来一股清爽的香气，让人心旷神怡。
看到我盘膝而坐在床上，他走了过来，“看什么呢？”
说着抽去了我笔下的画纸，一看，嘴角就扬了。
“画这做什？白天还看不够？”
“不够，一辈子也不够！”我脱口而出，有点俏皮。
说完了才觉不对劲，却已来不及，只好脸红到脖子根。
他坐上来，把我揽入怀中。那张他的肖像画散落在床一角。
他的怀抱温暖，非常舒适，人一陷进去就像没了骨头。
我窝在里面不愿动弹，舒服得眯起眼睛：“我们就这样一辈子好不好？”
他身子一僵，把我环得更紧了。
有时候我想，就这样一辈子也是好的，总比活在对他的无尽思念里好过。