1.春运期间的哈密火车站刚刚落过一场新雪。
2.乌鲁木齐街头就这样卖地毯。
3.乌鲁木齐街头店是这样烤鱼的。
4.乌鲁木齐南门卖馕人。
一
距春节还有九天，我加入二○一二年春运大军。从东莞樟木头出发，由深圳机场飞乌鲁木齐，再坐火车至哈密，抵达父母的新家时，我惊诧获悉，这片住宅楼被定名为“东莞小区”。东莞这个词，镶嵌在起点和终点，让我的这次出行，遭遇时间和空间的双重戏耍，让我耗时两天一夜，五千公里的迁徙，变成一眨眼：从此东莞，到彼东莞。
这是件多么奇怪的事情……太多的意外，强大而突兀地横亘旅行中，一个念头的迟疑，一秒钟的妥协，一种判断的失误，都将彻底改变这次行程，而我居然，完成了整个行程，没有发疯，没有受伤，没有激愤……我按下了门铃。
二
锁上门的那一瞬，现实的艰难和凶险，来不及预想，便骤然而至。
没有私家车，没有出租车，没有小面包……这是凌晨五点，小雨中的南国！我的头发陡然炸起。只剩半个小时。在做出各种决断时，时间一分一秒地过去。我给私家车打电话，对方从梦中惊醒，慢吞吞地说，要十五分钟才能到。我丢下箱子，对保安说，我骑自行车去。等推车出来，才发现，箱子太大，无法放在脚前。一切都僵硬了……顿在那里。而时间，一秒一秒地流逝。看到另一个保安骑摩托车赶来，我突然大叫：你送我吧，来不及了。我转头将自行车骑回家时，那保安已骑着摩托等在门口，我抬起腿，费力地跨了两次，坐上那宽大的皮后座。他将箱子架在双腿上，一拧车把，出发。
还剩十五分钟。晨雨中的樟木头还未苏醒，白天充斥垃圾的街道，像缎面，幽暗闪光，街灯倒映着团团光晕，敷衍开，朦胧，奇幻。我拽着保安衣角说，朝右，朝左，朝那个路口……摩托车比自行车稳当，速度更快，他开得训练有素、临危不惧，我猜他曾当过兵，而我根本没看清他的脸，只听耳边风声陡然增大：呼呼，呼呼……赶到航空售票点，刚到五点半，并没有想象中的大巴等我。街道空荡，前后无人，无车，只有小雨淅沥。我慌乱寻找那张小纸，找到电话号码，一个数字挨一个数字按下去：司机，你们在哪？那声音道，车还没到吗？好好。他即刻关机。我愣怔：什么叫好好好？站在当街，保安看着我，并未把箱子从膝盖上取下，他在替我着急。一转脸，巷子里探出辆小面包，车身涂着航空蓝，正是送人的车，比我预想的小很多。保安把箱子帮我放进车厢后，我匆忙说等我回来再感谢你，他摆手……街灯昏暗，我依旧，没有看清他的脸。
小巴轻快地朝深圳机场驶去。这条路，我于不同时段往返多次，像过去年代，那段从哈密至乌鲁木齐的道路。眼看已经要到深圳机场了，但是，到达门口时，是四十分钟后。所有的人都往这个地方赶，机场前的街道变成巨大的方格本，每个空格里，都挤着车，没有一处空隙。这和我之后目击的火车站内的拥挤异曲同工：无论收入高低，中国人回家过年，深入骨髓。我身旁的那对男女，及至下车，双腿发软，提上箱子后，脚步踉跄。他们晚了，太晚了……而我恰恰相反，需在机场耗掉两个小时：售票点小巴每天统一五点半发车，不管航班几点起飞。
一进机场，巨大的嗡嗡声扑面而来：这是我完全陌生的深圳机场！某种慌乱，像被探照灯放大，刺得我几乎睁不开眼：这是蚂蚁洞穴，黑压压一片……完全丧失往日的雍容、优雅，而被嘈杂、混乱、癫狂控制，每个角落都是人，箱子，匆忙的眼神，各种服饰、发型、口音……一条条长队，蜿蜒着，伸展着，像一个个连缀而起的音符，共振着某种古怪的旋律。回家……回家……我要回家……每个人都被速度控制，陷入魔幻现实主义的挣扎，每个人，都在来不及辨清方向时，选择了航班。
进入通道，脱下外套，掏出电脑，取出手机，检查后，再一一装进包内，寻找47号。上上下下，拐弯拐弯……机场内的道路像爬山，高低错落，起伏跌宕。难道没有人质疑这种安排是否科学……如果是老人或病人……我拎着箱子，箱子里的任何东西，都因长时间提在掌心，而变得沉重。如果错过春运，机票三折，人也不那么稠密，不塞车，不会被驱赶得那么急……我让自己陷入进一个可怕的漩涡，从出门的那一秒，这漩涡就让我丧失判断，不由自主。
到达47号，又一次骇然：全部座位被挤满，没有一个空位。我在对面小店盘桓许久，买了本杂志，出来后，拽着箱子，浑身硬邦邦。突然，发现自己好傻：完全可到48或49号等啊。刚瞅到个空位，要坐下去时，一群人哗啦从外面涌来，形成半月形，将一个穿制服的男人围住，叽叽喳喳，嘤嘤嗡嗡，某个陡峭的声音从山顶盘旋而出：让那个戴眼镜的出来！他不是他妈养的！让那个SB出来！老子要投诉他……别人也在说话，但都像合唱，而他的声音，意外的高调，鲜活，形象，尖锐到几近女声。那是口纯正的普通话，其内里，又有四川话的尾音，同时还掺杂着英文调式……一个四川男生，毕业于北京高校，英国留学，回国工作，携母返乡，大发雷霆……很容易找到他，他在漩涡的中心，个子不高，翻毛皮褐色夹克，灰裤，棕色软底皮鞋，头发的顶部被电烫过，高高耸起，黑框眼镜，瘦，薄唇。在这种无聊时分，听到这种个人咒骂，向浩大权威挑战，总觉分外解气。太无聊了……时间变成固体，咒骂是榔头，当啷，让它变成玻璃碎片，每个点，都反射出鲜活的光。
我凑过去……像个好事者。很快就弄明白：通勤车将旅客送至飞机处，因晚点，没上去，又送回来，来回二十五分钟。因车内旅客骤多，外面是雨雾天，空气被陡然吸空，老母胸闷，几乎晕厥，儿子猛敲玻璃门，司机不理，再敲，还是不理，眼瞅母亲瘫软，儿子要用硬物将玻璃门砸烂……终于到站，下车，老人被搀扶下来，司机不做任何解释，扬长而去。
那位老太，瘦弱，苍白的脸，秀气的五官，捂着胸口，柔声补充：是这样的……其实……显然，她受过良好的教育。她旁边是个矮个粗壮男人，用浓重河南话补充：真的！没一点空气！人群嗡嗡，不时蹦出几句南腔北调，皆为那翻毛皮男子添加证据。
“我要投诉，我不投诉谁投诉，我不现在投诉还等何时……”显然，他携带着某种精英分子的优越，而这种优越，在一扇关上便不再打开的门面前，全线坍塌。他一面使用西方的人性，一面使用东方的泼皮。其实，他深知投诉之无用；但他不甘。他动用声调中的最高音时，其实，动用的是中国人的童年经验，好像他京城求学，国外留学，中产阶级的全部标签，都无法和中国当下的现场抗衡。没用……说什么都没用……那一刻，当车门封闭，一切都得听司机的，司机作为某种执行者，具有至高无上的权力，他从不会设想，因为春运，旅客增多，而天气又多雨多雾，造成车内空气被陡然吸光的结果，不，他从不这么设想，他只管开车，下车，完成任务，扬长而去。翻毛皮男子的真实处境是，他生活在现代生活中，依旧被传统观念束缚。
飞机起飞，吃饭，喝水，上卫生间，昏睡，看书，打开电脑，写诗，再昏睡，喝矿泉水……机舱生活始终伴随着一种担忧、紧张和尖锐。从小窗户中偶尔射进的阳光，并不像在陆地上那样温暖，反而格外刺目、惊骇。终于熬过五个小时，落地。
走出机舱，在通道处，我将羽绒服套在身上，我前面的男子从包里掏出折叠好的围巾裹在脖颈上，又戴上皮手套，另一位奶奶，拽出羽绒服，让小女孩穿上。天山的寒气已逼迫而来……而这，正是我所熟悉的那种，寒冷。
三
雪……我看到了雪。道路两边的积雪黑魆，中间潮润，车轮滚起泥浆，蓝围栏落满黑灰，趴着枯死植物，身躯似铁艺，顶着团团白雪，阳光箭镞般劈下来，毫无遮拦，大片空地，泛起白雾，屋顶连着屋顶，盖着厚棉絮，榆树的枝干似钢条，坚硬地戳向天际，烟囱，圆柱体，顶部一圈黑，吐出滚滚白烟，连绵不断。
招牌上出现极具地域色彩的词汇：中亚、大漠、大草原……横幅写：欢迎来自天山南北的……餐厅玻璃门上贴：抓饭熟了；烟酒店的广告：酒逢知己千杯少，你要多少送多少；高架桥挂着硕大口号：加强民族团结……我的邻座在接电话：北疆的人都走了，只剩下南疆的……售票员报站：油运司到了，油运司到了……儿童公园，滑梯被积雪淹没，依旧能看到朦胧的弧线，而堆沙世界里，没有沙子，只有雪，只有雪……友好图书城硕大，天界丽都还在营业，喜来登酒店……我陡然想起厚街的喜来登，也是这样三个字：喜来登……在红山下了大巴车后，寒冷似老虎的爪子，一下猛扑过来。冷风灌入脖颈，携带着霸道，携带着梦魇般的纠缠……冷，一下子渗透进骨髓。几秒钟后，我做出判断：不，还不是最冷。虽然我已开始打抖，腿要抽筋，手袋变硬，但这种天气，到底没有冷到要跳脚，想哭，想跑的地步。那个二○○九年的圣诞节，我和女友在车站等车，冷得蹦起来，想把脚剁下来放在火炉上烤。那个冬季的雪格外多，几乎每天都在下，整个城市淹没在陡峭的寒冷中。那种冷……当我说出，心尖便像拽着根钢丝，疼得发颤。如果我继续在这个城市里度过冬季，继续接受那雪的覆盖……这太可怕了。目击到太多的雪，令我的眼仁有种火灼般的疼痛，我憎恨雪。我患上恐雪症，并对未来充满怀疑。啊，我曾是个多么顺从的人，我从没想过仇恨、抱怨、厌憎……我相信自己将在天山下终老一生。
某种慌乱驱赶着我……我选择了离开。我不知道我的故乡在哪里。我的出生地，我曾工作的地方，我现在生活的地方……它们到底，哪一个更重要。难道唯有故乡，才能存储下人的全部梦想和激情？难道唯有故乡，才像个守夜人，为游子守护那可供祭拜的祠堂？
我被速冻在红山车站。出租车呼啸而过，每一辆都坐着人。我要拦一辆黑车吗？一年过去了，我居然丧失了判断黑车的本领。公交车驶来，顶着陌生的三位数组合。我应该坐哪趟车……我想到8路，但是，没有……脑袋里的空白，像新雪后的原野，无任何踪迹。我在紧张、慌乱、不知所措中发现：我已成为乌鲁木齐的异乡人。当我骑着自行车，逐渐熟悉了樟木头的莞樟路、先威路时，我居然忘记了从红山到五星路的公交车！遗忘和熟悉，在这一时刻，尖锐地发生对比：我在乌鲁木齐生活了十七年，而在樟木头，只生活了五个月。过去年代的那个我，正在质问现在的我：难道这么快，你就忘了本？那个我的眼神里充满芒刺，提醒我，无论我走到哪里，都无法销毁自己的过去。然而，某种可怕的删除装置，在我的头脑，缓慢而有力地运行着，它删除，删除，删除……当它将我暗示的那些血腥、艰涩、悲痛的记忆删除掉时，同时，也删除了公交图。
14路远远驶来……我像被号角唤醒，模糊地感觉，这趟车的路线，离五星路不远。来不及细想，走！被人流挤着上车后，我再次愣怔，不知该投几块钱。一元？两元？我怯生生问司机，他冷冷瞥我：一块。那是个黝黑如塔的男人。
车身晃动起来，车窗上结着层冰凌，根本看不清街道。我伸手用力涂抹，试图将冰凌融化，透出一个明亮的圈。可是，身旁被母亲抱着的小男孩不愿意了：阿姨，你把我的写字板搞坏了。啊……他的母亲抱歉解释：他正在窗玻璃上写字。
男孩长得很清秀，可母亲丑极了，黑瘦，淡眉，嘴唇凸起，龅牙。然而，奇怪得很，当她搂着孩子时，像搂着块遮羞布，她的丑被消解了，浑身散发母性光芒。我对男孩说：对不起，我不知道你这么爱写字。男孩和母亲即刻高兴起来，联手给我表演，招牌上的标语，横幅上的口号，都能囫囵吞枣读下来。男孩确实聪慧，更难得，有股奇怪的安静。
我问他，你上的是哪个幼儿园啊？母亲道：没去幼儿园。
见我愣怔，母亲解释：天太冷，一去就感冒，就在家里呆着。啊……雪、雪、雪。雪到底影响了这个中亚大都市什么？雪让我感到紧张，车厢里充满了力，好像每一乘客，都挣扎着吐出沉重的呼吸。那母亲告诉我，在兵团医院下，离五星路会更近。我信她，便跳下车。
突然置身在这个车站，我环顾四周，观察着楼房、人群、车辆，努力做出判断。终于，拖着箱子，迈开步，朝五星路走去。这是我曾多么熟悉的地方，从我的家走到这里，近有两公里，然而现在，街道是陌生的，吹来的风是陌生的，寒冷也是陌生的。我停下来，拉起羽绒服的拉链，戴上手套，向前走……突然，某种神经被扯拽了一下，我积攒在身体里的劲，像烛火快要熄灭，我想要瘫软下去。拿出手机一看：五点半。
我给小雨打电话，让她下来吃饭，我已无力先走到她家。她说：这么早？是的……新疆人五点半是不会饿的，但我的胃，已在南方被调整过。我必须要吃东西，马上，现在，等不及了。我在羊肉泡馍店等她。坐下去十分钟后，没有茶，没有人理会。服务员忙着扫地，头都不抬。我忍不住大叫：靓女，倒水。说完，兀自笑起来。靓女……我所使用的，是南方称呼。那靓女，根本不知我在叫她，无奈，我自己起身，提来茶壶，倒茶，洗碗后发现，没有盛水的小盆……新疆人没有饭前洗碗的习惯。
小雨到。我被她的着装吓了一跳：她刚洗完澡，头发乌黑顺溜，涂了睫毛油，嘴唇新鲜，肉色镂空衫，配亮闪闪琥珀项链，奶白连裤袜，砖红半腰靴，缀着两个小绒球。她的精装修简直令我羞愧……我忙着赶车，忙着昏睡，忙着拎包……根本无暇顾及自己的脸、头发、牛仔裤和T恤衫的颜色……我甚至忘记戴围巾。我原本搭在沙发上，出门的一瞬，忘记了。这个餐厅在我家和她家中间，若我没有选择迁徙，完全可以沐浴、更衣、化妆，步行至此。我们吞咽下羊肉泡馍，同时，也吞咽下某种异样。她陪我一起来到我家——已出租。一进门，地垫是我买的，覆盖在上面的透明塑料，是我用剪刀裁过的；书房里塞满东西：冰箱、洗澡盆、折叠沙发、电饭煲、鞋盒……东西堆到房顶，只留下侧身的位置，若要取出书架上的书，得把冰箱推开，挤进去。一本本取着书时，我不断念叨：罪过……罪过……我在这间书房时，何以没有认真对待每一本书，要劳烦它们和我，一起飞身五千公里，抵达另一间屋，才被翻开？关上门，去卫生间洗手，内里没任何改变，只是多了个桶子，我的浴缸，还是那么洁白，洗脸池还是墨绿，玻璃门上是还是那串紫葡萄……只不过，我是客人，客客气气地拧开了水龙头。
租客的母亲，脸小而白，脊背佝偻，浅浅地笑。她和我的关系那么别扭！她看到我——真正的主家——时，有某种胆怯，但同时，又要维护尊严，怕不请自到的我，要粗暴地发号施令，她在替她的儿子、儿媳担忧。
我解释说我拿些资料书，书店买不到。她慌乱地点头，眼神里依旧凝结着惊恐。唯有尽快离开……才能让那惊恐熄灭。深夜返回小雨的家……啊，绣花垫、白桌布、墙角的绿树，橘子、水杯、湖蓝色棉拖鞋……这是我所熟悉的小家，来过不止一次，屋内陈设并没任何改变，然而，那股温柔、洁净、柔媚的气味，却变得更强烈。我想起我在樟木头的新家……自搬进去，我甚至没买过一块带流苏花边的桌布。那个家，根本没经过女主人精心装饰。我的热情耗光了……迁徙途中，我丧失了定居者的闲适，总处于惊恐中，设想着也许很快，又要搬家……整个珠三角，都弥漫着这种迁徙味，但乌鲁木齐没有这种味。
小雨完全蜕变成职业女性，一边聊天，一边在网上搜索图片，为明天的版备料。她在搜索“热词”，无论“回家AA制”“袋鼠人”……都能获得她的激烈认同。她一面惊叹热词与时代的鲜活关系，一面说，虽然工作把她的时间都填满了，但同时，也让烦恼变少了。她单身许久……但对向她示好的年轻男子嗤之以鼻：不行，他们会让我的生活质量变低……我已无法给出小雨更多建议。我们分别的这一年，她遭遇了什么，总结了什么，为什么事和人伤心过、顿悟过，我全然不知，我对她的全部记忆，都停留在我走之前，面对现在的她，我只能选择那些空洞的祝福词汇：你要好好的，坚强，等待，会有的……我们已走在各自的轨道中，继续向前，哪怕磕着，碰着，疼了，流血，都只能自己解决。
第二天，九点半，透过起雾的窗户，乌鲁木齐的太阳徐徐升起，在灰白的屋顶之上，在粗大的烟囱之侧，那轮红圈的中心，凝滞着某种油腻。昨晚，也是从这个窗口眺望出去，是弯清亮的新月。这个中亚之城的太阳和月亮，和东莞的，完全不同。
四
从北门到火车站，最多十分钟，出租车走走停停，耗费五十分钟。
我着急：这不是塞车时间啊？司机道：过年啊！拽着箱子，背着包，拎着手袋，朝火车站入口处奔跑，一路跌跌撞撞，居然，无法进去，非要从栅栏围起的曲折窄道进入。掉头，小跑，喘气，挤入窄道，跟着前面的人磨磨蹭蹭。到了入口，卸下大包小包，检查后，进入候车大厅，抬头看大屏幕，T544，三楼第四候车室。上左边电梯，至二楼，惊骇地发现，上三楼的左边电梯停运，只能跑至右边电梯（为什么？为什么？）。进入候车室，并没有想象中的空空荡荡，反而，人山人海。
万分幸运：火车晚点！铁栏杆的一侧打开后，人流朝前涌，我这侧还僵硬着，眼瞅着那队人流即将走完，我扯起包，冲到最后的人流中，跟着向前。女工作人员一遍遍喊：不要挤！不要挤！靠边！靠边！每一句，都像印刷体，携带着某种指令、威力。
进入加1车厢，哗啦，一股臭味扑面而来，是千个破裂的脓包涌出的味道。没有风，连呼吸也被滞住，那种综合的味道逐渐清晰：腋下的汗酸味，未洗衣服的哈喇味，嘴里呵出的腐味，婴儿的奶腥味，脱鞋后的苔藓味，头发的油脂味，下体的鱼味……互相凝结，形成闸门，咣当砸下来，将人困在它的密闭监狱中。瞬间，我便被湮没，每一个细胞都浸透着臭味，臭味钻入咽喉、鼻孔和肚腩，窒息得透不过气来。我朝前移动，每蹒跚一步，那味道便更强烈，每一分每一秒，那味道都在变化并形成新的混合单位。
近百号人扑进车厢，像背后有只鬣狗追赶，互相挤、推、搡，身体猛烈接触、碰撞，但都毫无歉意，每个人都想到达自己的座位，或抢在别人之前，占领个座位。旅途太漫长了，即便身体强壮，也会被时间撕成碎片。车厢变成卡夫卡笔下的房间，疯狂而现实，各种事物彼此依附繁衍，无法离弃。穿制服的列车员，干、瘦、矮，突然出现在那里，像从地里长出来，一手拿小纸板，一手捏圆珠笔，一口京腔：往里走……往里走……站在过道的，把位子腾出来……站在中间的，往头上走……而他自己，像块石头，努力稳定着，不被人潮冲走，但人潮太强大，不断冲刷他的身体，一次次，他侧身，踮起脚，举起手臂，贴着窗玻璃……像在表演一场滑稽戏。
突然的一个瞬间，人流退潮，一切定格。那瞬间到底何时发生，无人知晓。这是突然，整个车厢变得不再拥挤，某种强大的吸引力渐渐衰微，人们坐在位子上，虽然大口喘气，但依旧获得某种轻松。
箱子乱七八糟地堆着，只要放上去，就没人管，矮个列车员大喊：谁的箱子？谁的箱子？
对面一个瘦高个男子听到后，忍不住大喊：我来！他挤过人堆，脱鞋，站在椅子上，伸出长臂猿般的胳膊，开始摆弄各类箱子：将长条箱竖放，让双肩包压在其上，中间的缝隙挤入塑料袋、编织袋、用塑料绳扎起的尿素袋……他的手臂真长，传递着由背部和脊椎送来的力量。他大力地干活，像本来就该他干，他不得不干那般。他终于搞完一切，跳下来，弯腰穿鞋。
这时，突然挤上来一个年轻女子，扎着马尾，鹅蛋脸，鬓角处一片亮晶晶的汗渍。她是晚了……简直，太晚了！如果这趟车不晚点，她绝对赶不上。她的身旁，是两个半腰高的大皮箱。她呆在那里……但显然，箱子挤在过道中，是件必须要解决的事。她望着身旁那瘦高个男子，微笑地说：哎呀，你帮我一下喽……她不是那种很艳丽的女子，但语气讨巧，温顺，很能打动人。并且，她天性欢快，笑起来很甜蜜，像百合花盛开。
那男人陡然来了精神，提起箱子往上举，但是，又犯了难……上面实在没有地方，可是，他也不愿说出“没办法”。他弯下腰，看到座位底下还空着，便将箱子放倒，塞进去。箱子太鼓，进不去，他用大手一按，硬给挤了进去。然后，他直起身子，长舒一口气，坐回自己的座位。
车开了，窗外出现戈壁滩。戈壁滩很不错：它只做它会做的事，当一个大而平的饼子。现在，上面还有些薄雪的砂糖。芨芨草枯黄。某些地表被吹得光滑如骨头，裂着地缝。高压线在远处，朦胧中，一个个八字，像归家的人……啊，这荒凉之地。我浑身抖了一下。所有出现在戈壁滩的事物，都像是祭坛上的动物。当大自然失去理智，刮狂风、下暴雨、发山洪时，无论火车、房屋或人，都会变成玩具，摇晃起来，然后，破碎、失踪、再也找不见。
车身晃了起来，一个提包松动了，直直坠下来，在一片尖叫声中，正砸在瘦高个男人的腿上。他抱着包，像抱着个孩子：哎呀，好险，幸亏没砸在脑袋上……于是，他站起来，再次伸出长臂，推、拉、拽，大力折腾起来。他像某种有特殊使命的人，浑身充满当仁不让的劲。他是塔城的公务员，父母相敬如宾，此行陪新婚妻子去四川看丈母娘。做妻子的，瘦白脸，尖下巴，很娇气，把双腿搭在男人腿上，而他，像领受某种勋章就那么兴冲冲地抱着。他是那种家教好、健康、活泛、生活无忧的男子，面对慌张的车厢生活，并不觉得厌烦，相反，怀着将小城市的封闭生活打破，到外面转一圈，再回来的心态……鹅蛋女突然说：快出疆了吧？我噗嗤笑了：等我下车，再走几个小时，才能出疆。鹅蛋女在乌鲁木齐工作了八个月，做房产销售，却不知新疆有多大。很快，我便知道，她搞的房产销售，其实，是卖阴宅。她眯着眼睛笑，说阳宅的房价有涨有跌，可我们，只有涨，没有跌。她说，阳宅不好卖的时候，阴宅就好卖。她原是四川某县小学老师，一个月两千元工资，辞职后在惠州一家公司搞财务，去年远房叔叔到乌鲁木齐搞房产销售，她便跟着来。她已二十七岁，未婚。她递给我名片：你在乌鲁木齐的朋友有需要，给我打电话。她说得那么轻巧、温柔、指向明确。这就是他们先进的销售策略？面对任何一个人，递去一张名片，温柔提示……但我并不厌烦她，她的眉眼组合得很和谐，眼神清澈……没有人会厌烦她。
她的叔叔，坐在瘦高个旁，银丝边眼镜，蓝西装，翻领处别着个毛主席小像章，红红的一点。他是教师出身，在四川搞阴宅销售策划，去年被乌鲁木齐某公司高薪聘请。他得意道：我培养了八个部长……这种得意简直莫名其妙，不明就里，他说的部长，在周围人听来，完全不明白是多大级别，而他，则沉湎在某种自我营造的癫狂中。他道：像我这样的，在我们同学中，是中等偏上水平，那些当教师的，一个月三千，干巴巴的，很可怜啊。他道：我们现在的生活太好了。有些人被社会淘汰，那是他太不爱学习。要善于学习。六十年一个甲子，我们马上就是世界第一强国，什么美国、英国，都比不上我们……他靠那张嘴皮子过活；而他根本的问题就在于……不爱学习。他被大词和理论包裹着，试图用一个个绝对的判断，让自己变得伟岸。他用那只格外小，纤细，没去过工厂，没摸过工具的手，敲打着报纸：看，我们的政策多么好，就是有一小撮人，不好好执行……我在他的阔论中昏沉睡去。及至吐鲁番，被强烈喊声惊醒。手拿车票的人站在我对面：这是她的座位！
……
我只好起身，让位。陡然从昏睡中醒来，站在过道中，没有位子……我麻木的身体渐次恢复知觉：怎么办？还有五个小时才能到哈密，这分分秒秒掰开，每一秒都难以忍受。突然，一个激灵，主意到。我拉出箱子，立起，刚好是个凳子。
新来的不是一个人，而是一家人。手拿车票的是妻子，一米七五，瘦，长发，阔嘴，脖子黝黑，戴细金项链，耳朵上吊着两片金叶；丈夫一米八五，国字脸，剑眉，长眼，阔手；一对儿女，一律，脸蛋红彤彤。女孩约七岁，保暖内衣外罩手工编织绿毛衣，黑紧身保暖裤，红色半腰靴；男孩约九岁，保暖内衣外罩灰毛衣，牛仔裤，运动鞋。两个孩子猴子般爬到座位上，丈夫站着侧旁，而妻子，变戏法般，拿出一个折叠小凳，打开，坐在中间空当。顷刻间，这里已发生改变，成为他家的领地。
两个小孩掏出扑克牌，女孩子洗牌，发牌，手法熟练，和对面鹅蛋女打起斗地主。鹅蛋女逗他们：输了请吃泡面。两个孩子紧张极了，圆圆的眼睛瞪大，手指越发小心。
鹅蛋女的叔叔还在延续“六十年一个甲子”的理论。他的诉说，到了那两个孩子的父亲耳朵里，像根本没听见。我和那长发妻子聊起来。她在南疆的和静乡村开了个服装店，从乌鲁木齐碾子进货，再销售给村人。丈夫干工程，专为当地农民建房，一家普通的庭院，二十天即刻建成。他所在的村里，有汉族、维吾尔族和蒙古族，活一干完就给钱，不拖欠工钱。他说现在房子的成本变高了，一平米一千两百元，挣钱不容易……不过，总比在四川老家种地强。
做丈夫的，突然变得激愤起来：我最不喜欢给公家干活。我给大队建了个房子……正在打牌的男孩突然插话：三年都没拿上工钱！做父亲的，慈爱地看了看孩子，点点头。
我笑了，对高谈阔论的西装男说：哈，你的论点在这里遭到颠覆。
西装男像触电，马上辩解：咱们的国家那么大，有点问题难免，不正在改吗？
包工头对西装男的整套话语体系非常陌生。他不懂……完全不懂，所以，当西装男发表对国际、国内局势的看法时，他不点头、不摇头、不微笑、不鄙视……他的脸部维持着一种恒定的表情：安静。他安静极了，一言不发。他绝不在那个话语体系中插进一个词，一句话；不，绝不。但他并非没有自己的判断。他的判断来源于他的生活。他知道自己该干什么，该相信什么，他遵循着某种密码——隐秘而无声，但却真实地存在着。看起来，他根本不关心国家大事，但他的那双手，宽大、粗糙、黝黑、灵活……这个国家的局部，正依靠他这样的人建造。
显然，他们不是富裕之家，但也绝不贫穷。鹅蛋女看孩子们吃酸菜泡面，不断地咨询味道怎么样，男孩子给她搡过来，她掏出五元钱，做父亲的，坚决不让孩子要，说不用客气。这家人那么和谐：两个孩子各自吃了一碗泡面后，趴在茶几上睡起来。母亲将脑袋埋在胳膊里，低下头，在小凳上蜷缩着。而做父亲的，一直靠着椅背站着、站着。
五
火车即将进入哈密市区时，两个男生突然同时蹦出一个词：维多利亚。顺着他们的目光，窗外，荒野之地，一幢楼房拔地而起，装饰着彩灯，闪烁着硕大红字。它的霓虹和周围完全不配，但它依旧霍然挺立。那瞬间，我想到从虎门至樟木头的道路两边，也充斥着这种豁然挺立的楼房。我简直生出幻觉，以为自己并未离开东莞。两个男生在激烈地讨论：那是洗脚城，还是KTV？他们的心怦怦跳，呼吸粗重。总有一天，他们会抵达那里，搞明白答案。暮色中的“东莞小区”，处于城乡接合地带：马路戛然而止，路灯熄灭，黑魆魆的平房趴伏四周，弯曲土路坑洼不平，一扇扇紧密的木门里，还住着没有搬进楼房的村民。我从东莞出发，抵达东莞小区。我从东南来到西北，从工厂来到乡村，尽管，这种乡村已逐渐弥漫着工业时代的娱乐气息。
我伸出手，按下门铃。疲惫和紧张已让躯体的承受力达到极致。门开了，温暖的光瞬间将我包裹。