1998年3月5日，震惊全国的西安“3·5煤气泄漏闪爆发生。年仅22岁的消防六中队战士牛相成参与灭火，身处最前沿的他被严重烧伤，生命危在旦夕，经4个月急救后才脱离危险。1998年3月8日，共青团陕西省委授予牛相成“陕西省新长征突击手、“陕西省优秀共青团员光荣称号。1998年9月4日，公安部授予牛相成“抢险灭火勇士称号，并颁发他“二级英模奖章。从1998年7月份至今，母亲兰秀梅一刻不离地守在儿子身边，用母爱护理着儿子伤痕累累的病体。在母爱的星空下，虽然牛相成被严重毁容，肢体残疾，可他依然笑对人生。2001年3月5日，在事发后的3周年纪念日里，笔者在西安市临潼区中国人民解放军第一疗养院内采访了牛相成母子……
在烈火中他想到了亲爱的妈妈
1998年3月5日，西安市西郊煤气公司液化气管理站的11号罐突然出现严重泄露现象，并引发火灾，一旦发生爆炸，后果不堪设想。这一消息惊动中央及省市领导，现场救灾指挥中心迅速成立，为了确保国家财产及人民生命安全，西安市消防支队全部出动灭火，22岁的牛相成就在其中。正当大家奋力灭火时，闪爆发生了。牛相成当时全身被大火裹住，剧烈的灼痛中，他突然想到了家、想到了妈妈，他只叫了一声“妈妈就失去了知觉，醒来后发现自己已躺进医院，看见医生护士来来往往就又昏了过去。由于当时发生闪爆时牛相成身处事故最前沿，因而在受伤的28人中，他伤势最重：创伤面积达95%，呼吸道烧伤，气管被切开，左手完全萎缩，右手被截肢，在西安医科大学一附院隔离病房竟抢救了4个多月……
而闪爆发生的那一刻，母亲兰秀梅正在甘肃镇远县的家中劳动，她的心猛地跳了一下，眼皮也是一阵急跳，以往她有眼跳的毛病，可这一次她还是不安了起来。晚上她对丈夫说：“成儿很长时间没写信了，不知咋样？牛相成是家中的老大，下面还有一个13岁的妹妹和一个10岁的弟弟。家中虽然一直清贫，可父母仍将孩子视为宝贝，而牛相成也特懂事，常常十天半月就给家里写一封信，尤其是前一段时间，他的信更频繁了，因为他喜欢上一个女孩子，信上谈及此事像有无尽的甜蜜，父母也都替儿子高兴。
兰秀梅的担忧很快应验了。3月7日，她从地里回来，发现家门紧锁，原来丈夫去西安了，将钥匙留在了邻居家中。邻居只告诉她说丈夫走时说成儿在西安出了点事，兰秀梅的心顿时提到了嗓子眼：“可能是车祸吧？成儿正在学开车呢。直到第二天她才从收音机中知道了真相，满心忧虑的兰秀梅连夜坐上了东去的列车。到部队，领导告诉兰秀梅，牛相成刚刚做完手术，不能见人，可做母亲的已经从领导沉郁的表情及闪烁的言辞里感到了问题的严重性，她恳求领导让她看看儿子，哪怕一眼也行。母亲的执着打动了领导，他们答应安排母子见面。
苦等了3天，兰秀梅终于在隔离病房见到了儿子。看见儿子的那一刻，她呆了，那个曾经活泼可爱、英俊潇洒的成儿已经不见了，剩下的只是一堆被烧坏的骨头架子！兰秀梅含泪的眼睛努力搜寻着儿子残存的特征，只有那双充满泪水却依然明澈的眼睛让她还能看出那是儿子，悲痛让她一句话也说不出口，而危在旦夕的儿子竟然还牵挂着家中的奶奶：“奶奶好吗？兰秀梅含着泪水说：“好……其实奶奶已经去世半年之久，兰秀梅为了让儿子安心工作，没有告诉他。
不一会儿，儿子又昏了过去，已经酥软无力的兰秀梅被护士强行带离病房，刚到楼道，她就放声大哭……哭过之后，她找到部队的领导，要留在儿子身边照顾他，可被领导拒绝：“相成正在抢救，除了医务人员，谁也不能在他身边。兰秀梅一路淌着眼泪回到甘肃。4个月后，夜不成寐的兰秀梅又回到西安。此时，儿子已脱离危险期，照顾儿子的重任就责无旁贷地落在了母亲的肩头。
母爱是儿子治痛的良药
牛相成虽然脱离危险期，但他已完全丧失了自理能力，并留下了严重的后遗症：只能每天躺在床上，全身的皮肤几乎全被破坏，对温度的变化难以适应，全身每时每刻都在痛。牛相成最痛苦的事是每天打针换药。他的全身没有一处适合打针，每次打针时护士都是从他头部残存的一点没有烧伤的地方插针头，那难度可想而知，有时扎20多次才会找准位置。还有换药，每次揭下纱布时，创面的皮肉会被扯起，脓血渗出，痛苦不堪。4个月中做了多少次手术，牛相成自己已经记不清了，每次换药打针疼痛时，他的汗珠只能从头部仅存的未伤部位滚滚滴下，但倔强的他咬紧牙关一声不哼，而在一边观看却一点忙都帮不上的母亲心疼得直掉眼泪。
不久，兰秀梅请求为儿子换药。原来，每次护士换药时，兰秀梅都在一边仔细观看，并将每道程序默记在心。她为儿子换药时，一直看着儿子的表情，手极慢极轻，发现儿子表情有变，便知道儿子痛了，便马上住手，她给儿子换药就像在擦一件价值连城的瑰宝。兰秀梅护理一段时间后，儿子原来被断定长不出皮肉的地方竟长出了新皮，医生连呼“奇迹。
儿子每天躺在床上不能动，为了让创伤面尽快愈合，兰秀梅频繁地帮儿子翻身；儿子左手被烧萎缩，脓血淤于手指间，兰秀梅就等他睡熟后，一点一点地刮脓血敷药，有时会折腾一个晚上。早晨醒来后，儿子发现凝望着自己的母亲眼圈红红的，哽咽道：“妈，您又一个晚上没睡觉吗？
儿子的吃喝拉撒全得靠父母。由于上下唇伤后无法合拢，牛相成每次吃饭时，只能躺着吃母亲喂的饭，她每舀一口饭，都要先吹凉了给儿子喂下，生怕烫着他受伤的唇。受伤几个月后，孩子都不能穿衣服，即使伤口愈合后，穿衣也成问题，因为他身上的那一层薄如蝉翼的“皮肤被衣服一碰，就会钻心地痛。为了减少儿子的痛苦，兰秀梅给他穿衣服时常将袖管先卷起来，穿上后再慢慢地放下来。拉屎拉尿，没有母亲不行，起初相成难为情，兰秀梅开导他：“这有啥难为情的？我是你妈呀！
孩子最怕天气变化，天气稍冷，就要加衣服，而稍热，出不了汗的身体奇痒。兰秀梅没有任何办法，唯一能做的就是用手指摩挲着为他搔痒，一只手累了就换另一只，两只手轮换着抚遍儿子身上每一处伤疤和奇痒。母亲的手有着神奇的力量，牛相成常常会在母亲的抚摸中安然入睡。屋中有蚊子，兰秀梅会拿着扇子守护着儿子，尽管牛相成对蚊子的叮咬没有多少感觉，可兰秀梅毫不松懈，而她自己却被蚊子咬得浑身是包，她甚至不知道是什么时候被咬的。
不久，兰秀梅累得又黑又瘦，牛相成于心不忍，母亲却轻松地说：“你就当妈再生养你一回，没啥。是啊，在母亲的心中，不管儿子成了什么样，都是她一生一世的宝贝！
英雄站起来后说：“我还要找女朋友呢！
兰秀梅对儿子无微不至照顾的同时也在想，总有一天她会离开儿子，她毕竟不能照顾他一辈子呀！她决定让儿子自己学会照顾自己。兰秀梅先向医生询问儿子站起来的可能性有多大，医生说：“看运气吧！可是兰秀梅还是开始了她希望渺茫的计划。每天一有空，就揉捏儿子的腿部，并扶着他慢慢练习坐，起初牛相成刚坐一段时间腿就发紫，儿子气馁了，对母亲说：“妈，您别劳神了，我看我这辈子就这样了。但兰秀梅满怀信心，说：“孩子呀，我常给你洗腿，你腿上神经好着哩，你能站起来。
1999年7月的一天，劳累不堪的母亲躺在床上睡着了，隐约中突然听见有响动，并感觉有人到了她的身边，惊遽中她睁眼一看：是儿子！儿子竟然歪歪扭扭地走到了她的床边，兰秀梅又高兴又担心：“看你，咋不叫一声妈，摔倒咋办？牛相成说：“我看你被子掉地上了，我想给你盖被子，就站起来了……儿子竟然为了给母亲盖被子，神奇地站了起来。
兰秀梅怕儿子发现自己丑陋而自卑，母子俩住的房子就没有装镜子。然而有一天，稍微康复的牛相成要去看一位与他一起疗养的战友，他兴致很高，兰秀梅拦也拦不住。当两个人见面的那一刻，同时呆了，对方是“镜子呀！牛相成逃也似的回到了房间，情绪十分低沉，兰秀梅不知如何安慰孩子。果然晚上牛相成拒绝吃饭，兰秀梅急坏了，他本来身体就弱，不吃饭怎能恢复？兰秀梅突然有了办法，就像小时候喂儿子饭那样，先将饭菜送到自己口中，装出嚼得有滋有味，而且还咂吧着嘴说：“成儿，香，真香！孩子明白了母亲的一片苦心，和着泪吞下了母亲送到自己嘴边的饭菜。此后，牛相成再也不愿踏出屋子半步，甚至门口有人路过时，他也赶紧让母亲将房门闭上。
不识字的兰秀梅为了让儿子摆脱自卑心理，就托人买《钢铁是怎样炼成的》、《生命的追问》等书，同时也每天跑很远的路为儿子买当日的报纸；实在没事的时候，她就给孩子讲他儿时的故事。笑声里，牛相成渐渐忘记了自己是个残疾人，而他彻底改变是在参加完14名以身殉职的战友的追悼会后。追悼会上，战友们相框中的音容笑貌，战友们亲人的号啕哭声，震颤牛相成脆弱的神经。孩子回去后每天主动要求吃饭，而且每天要求母亲陪他出去转转，途中还常常主动和别人打招呼，跟在他身边的母亲终于长长吁了一口气。一天电视中报道一名无臂的残疾者用脚写字，他也想试试，母亲就帮他在脚趾间夹上笔，让他在纸上画，半天的工夫，才画出一个像样的“1，可这让兰秀梅已经十分欣慰了。
但兰秀梅远在甘肃家中的两个孩子可受了苦，丈夫在家里耕种着30多亩的地实在忙不过来，两个上学的孩子只好自己照顾自己。2000年春节，实在忍不住相思之苦的两个孩子给母亲写信说：“妈妈，我们非常非常想念您，您能不能找人代替照顾哥哥一段时间，回家来看看……读着读着，牛相成哭了，母亲更是泪流满面，两边都是离不开她的孩子，一边扯着她的心，一边撕着她的肝……后来，牛相成的小弟弟被转学到西安地区的周至县一个亲戚家中，想想小儿子的时候，兰秀梅就抽一天的时间换几趟车去看他，晚上再赶回来照顾相成，懂事的小儿子对母亲说：“妈，哥离不开您，还是我去看你们吧！兰秀梅坚决不同意，他还小，路上让人不放心啊！
在笔者采访的过程中，有一位年龄稍长的妇女来看兰秀梅母子，并说要给牛相成介绍对象，早已恢复自信的牛相成幽默地说：“嫂子，那你可得快一点。那嫂子说：“我这个小弟变成了猪八戒，找对象的条件还没变。笔者当时心下一惊，怕此话会伤及相成，谁知他坦然地笑了。他现在的心态比许多的正常人还健康。伟大的母爱是牛相成重踏人生之路的盘缠！
我是在临潼空军疗养院见到牛相成，说实话，我自己都不敢面对面容被彻底毁掉的他。看他受伤前的照片，是那么英俊帅气，可是，那已经是明日黄花，再也不可能回到从前了。令我惊讶的是，他和他的母亲都十分坦然，也许，经历了生死考验，经历了无数手术，也经历了心灵的痛苦与挣扎，他们都已经走出了心里的暗角。其实，这个故事远远没有结束，就在2003年的3月8日，牛相成与他美丽的妻子刘薇，携手步入婚礼的殿堂。刘薇与牛相成都是甘肃镇源人，是中学时的同学。后牛相成当兵来到了西安，他们联系渐渐少了。得知相成因抢险灭火身受重伤的消息后，刘薇偷偷来到西安看望他。长时间的了解，善良美丽的姑娘从心底里爱上了相成，而牛相成也离不开刘薇。人生就是如此奇特，命运在剥夺一个人某些权益时，又补偿给他更多的权益。当然，牛相成能有今天，母爱的滋润必不可少。
对于一个曾经愧对我们的父亲，在他最需要帮助的时刻，我们用爱去拯救他。