因为父亲的原因，我和妻子吵过几次架。
父亲退休后一直赋闲在家，偏偏他又是个闲不住的人，除了将庭院里种满了花花草草，竟然每隔一段时间要到古城看我一次。而每到古城时，他必然要带这样的几样东西：醋、菜油，还有岐山擀面皮。
每年一入伏父母就开始忙碌，一直要持续两到三个月才能酿造出纯粹的粮食醋。我在故乡生活了20年，对酿醋的过程十分熟悉，并深谙其中的甘苦，有时由于一个环节掌握不好，就会前功尽弃，醋料全成废渣。好在父母都是劳动好手，做的醋也全村出名。那醋的味道真是鲜美极了，只要一粘舌头，再爱吃醋的人也会被酸得龇牙咧嘴，差不多能酸倒牙齿，而我就是想想父母酿造的醋都要掉口水的。菜油也是父亲每年在自家地里种上油菜，收获后自己到磨房去榨油，整个过程相当干净卫生，而且，那油呀，黄灿灿、晶晶亮，凑到跟前一吸，香味儿简直沁人心脾。而岐山擀面皮有口皆碑，知名度远播西北甚至全国，它还是国宴上的一道食品。我吃岐山擀面皮长大，对它情有独钟。
有一次，父母在家乡看到电视新闻上播报工商部门查出古城配制的化学醋，它以化学合成的冰醋酸为原料，加水稀释而成，没有其他营养成分，食用后对人体是有害的。而西安的食用油里也有黑心非法者添入杂质，不但生产设备简陋，而且生产过程相当肮脏，想到我们天天要食用这些东西，他们就惴惴不安，立刻决定每隔一段时间由父亲亲自到西安给我和妻子送醋和油。又因为我特别爱吃家乡的擀面皮，曾经在母亲跟前抱怨过古城卖的“岐山擀面皮味道实在不能与家乡的媲美，所以，父亲顺便就捎来了家乡的美味。
我当然希望能天天吃到父亲带来的绿色食品，但是，我实在不忍心他老人家车程劳顿，而且每次来时都将蛇皮口袋装得满满的，似乎恨不能将整个家乡给我搬到西安。他到达时我一接住袋子，心就酸酸的，因为那袋子重得我肩扛都十分费力，何况68岁的老者。
妻子和我吵架却是因为钱。怕年老的父亲路上走失更因心疼他携带重物的不便，我没有告诉父亲从长途汽车站到我的单位有直达的公共汽车，就告诉他到了西安就打出租过来。车站远在西郊，我在南郊，打车需要将近20块钱的车费，再加上从家乡到西安的车票20块钱，父亲看我一次大概要花掉80块钱。而他带的所有东西，价值也不过50块钱，从普通家庭节约的原则考虑，妻子说：“就别让爸来了，劳累他不说，也不值。同时妻子还埋怨我不肯告诉父亲有直达的公交车。我想想也对：我吃的醋油可以放心了，而吃的盐、米、面、蔬菜、瓜果都可能含有危害身体的农药、黑心人掺进的杂质，加上有一年夏天，父亲带来的一大塑料桶醋由于我保存不当发霉坏掉了，把那一桶用父亲羸弱的肩膀扛来的醋倒进马桶时，我的心真的一直在颤颤地痛。我听了妻子的告诫，当下一次父亲说要来西安时，我生硬地拒绝了。
春节回家，我发现父亲神色不好，问母亲原委。母亲开始不肯说，后来才告诉我是因为我不让父亲到西安送醋和油，他便整天没精打采像丢了魂似的，还病倒了，医生也查不出是什么病。母亲说：“娃呀，送东西到西安只是你爸的借口，其实他是想你哩，那一段时间我天天晚上听见他在梦里喊你的小名，你知道他这个人外表冷、内心热，不给你带点东西，他怎么好意思到西安看你呢？听到这里，我痛悔难当。当即对母亲说：“以后还让爸爸给我送油和醋，妈妈，您告诉爸爸———我需要他，真的！
现在我吃的醋和油就是父亲前几天送来的，味道醇香无比，要好的朋友都来索要，并都羡慕我有一个好父亲。
我自感比其他人幸运，不在别处，而在于我的家庭可以吃到来自家乡的“绿色食品：粮食是父母亲自种的，面粉是父母亲自磨的，油也是父母亲自榨的，甚至调料也是父母亲自酿造制作的。如果以价来论，这些确实不值钱，但因为深含亲情大爱，所以自然不凡。母亲谢世后，我再也吃不到她做的醋了。我经常会在梦中见她，见她的微笑。
那伤心的两块钱，让父亲过早地明白了人世间的艰辛和爱恨。