某杂志社准备刊出我的文章《父亲的冰糖葫芦》，编辑嘱我寄几张父亲有特色的照片过去，拟一同刊出。父母住在离我百里之遥的乡下。因为忙，我托人带话回去。
虽然带话回去，我对父亲的照片是不抱希望的。他生平最怕照相，他说他受不了照相时那份没完没了的摆置和折腾。他唯一的一张照片是退休前与单位领导的合影，那次照相成功主要是他碍于领导的面子。
不料，几日之后，父亲即托人将大概有10多张照片带给我，那些照片照得并不好，背景太呆板，父亲的表情亦不十分自然。当我将照片再寄给杂志社竟未能用上，因为当期的杂志已经排定了版。
对此事我总觉得遗憾，知道父亲照相艰难，遂将那些照片仔细保存。
寒假里回家看望父母，母亲问起照片的事，我如实禀告，母亲竟是一副十分失望的样子。
后来，母亲才告诉了我实情。
那次，我托人带话回去，父亲正生着病：做冰糖葫芦时不慎将大火上铁锅中的糖液打翻，糊在了父亲的手臂上，等洗掉糖液后，臂上的皮竟被扯得稀烂。因怕母亲牵挂，父亲竟不言语，晚上睡觉时将那只手臂藏于被中。然而，夜半，父亲从梦中疼醒，呻吟不止。等母亲察觉掀开被子时，伤口处渗出的血水已将被子染红，像一朵盛开的红花。母亲流着泪为父亲喊来医生。
第二天，父母就接到了我捎回的话。母亲原以为父亲不会答应照相，加之手臂上的伤痛，母亲也不忍他劳累，谁知父亲竟主动要去照相，母亲本想阻拦，可父亲的一句话让她彻底放弃了努力，他说：“娃发表一篇文章不容易。
于是，母亲扶着父亲来到距家10里的县城照相馆。第一次照完相后正欲离开，母亲却发现了父亲衣袖中露在腕上的白纱布，便对父亲说：“这让孩子看见会操心的。父亲神会，于是忍着剧痛又补照了一张，这次父亲特意将受伤的手藏在身后，从照片上看，是一副昂扬的表情，但是，他的眉宇间锁着疼痛，身为儿子的我能看出来。
现在，这照片就矗于我的案头，夜里写作，每每疲倦时，看看照片，我就会深深动容既而发奋。
父亲67岁，敏于行而讷于言，敏行是为了养家，讷言却藏着大爱———尤其那照片上藏于身后的病手即是明证。
父亲是一位十分坚强的人，他早早失怙，成为孤儿，无可依靠，只能靠自己，一贫如洗之家，在他努力奋斗下，一度成为全村最好的家庭。家庭屡遭变故，父亲以一个男子汉有力的肩膀，独自承担，一次又一次将整个家带出困境。他老了，曾经风风火火的一个人现在走路都很慢，曾经关心照顾家里的每一个人，甚至带大了哥哥的女儿，但是，现在，他谁都照顾不了了，甚至生活自理都有点难度。人老了，真难！用心却没有力道，甚至有时，连操别人心都操不成了。我永远感谢父亲，他不但养大了我，供养我大学毕业，更为重要的是，他以身作则，将性格中闪亮的东西留给了我。我愿意踩着父亲的足迹往前走。
我真想大声告诉爸爸：我需要您！