我小时候读过一则苏轼与其小妹苏小妹做联互戏的故事，过目不忘。
一日晨起，苏轼对苏小妹说：“我昨夜梦中得两句佳句，可愿听？苏小妹立即兴起，央告道：“哥哥，快说来听听。
苏东坡背着双手，缓缓踱步，并不急着吟诗，直到妹妹佯作生气，才笑道：“未出庭前三五步，额头已到画堂前。此诗以夸张的手法，含蓄表达苏小妹额头凸起。因为夸张，方显幽默。
苏小妹听罢，气得满脸通红，不过，有才女之称的小妹自然不甘受辱，于是，眼珠一转，立马回敬：“去年一滴相思泪，至今未流到腮边。苏轼一听，也傻眼了，原来小妹此诗是讽刺自己脸长。他心中暗暗称奇：做得好。
小时候读这样的故事，我总以为是真事。及至长大，才慢慢明白，这只不过是好事文人借苏东坡大名编造故事，消费苏东坡，也给人们平淡的生活带几朵有趣浪花而已。苏东坡有姐姐，但都早逝，有一位虽然结婚，也未能长寿，到后来，只有他和弟弟相依为命。
余秋雨在两篇散文中写过苏东坡，其中有一篇长文，更是全文书写苏东坡，名为《苏东坡突围》。以苏东坡的才情，完全可以发生上面所述这种浪漫的故事；可以苏东坡的人格，注定要一生悲惨流离。最让我难以忘记的，是余秋雨文中的这样一段话：
一位官员曾关在同一监狱里，与苏东坡的牢房只有一墙之隔，他写诗道：
遥怜北户吴兴守，诟辱通宵不忍闻。
1000年后的今天，读此段文字，该有多少人拍案而起，为中国最伟大的文人鸣不平啊！
林语堂先生的《苏东坡传》中，对苏东坡的人品倍加推崇，而我以为，正是因为苏东坡首先突破了人性的局限，才会在一生中留下光耀千载的诗歌和明净澄澈的品质。
苏东坡最应该称道的，我觉得不是他的千古诗句，而是他的不朽亲情。苏东坡对弟弟苏辙的手足情，最令人感喟。他的多首名诗，都是写给弟弟的。请看下面《满江红·怀子由作》：
清颍东流，愁目断、孤帆明灭。
宦游处、青山白浪，万重千叠。
孤负当年林下意，对床夜雨听萧瑟。
恨此生、长向别离中，添华发。
一尊酒，黄河侧。
无限事，从头说。
相看恍如昨，许多年月。
衣上旧痕余苦泪，眉间喜气添黄色。
便与君、池上觅残春，花如雪。
这首词是苏轼在颍州任知府时所作。此词意境优美、感情真挚。苏轼在贬谪之地被眼前见的自然景观打动，想起了弟弟苏辙，想起来曾经和弟弟的相约归隐的约定，哪里料到时至今日，即便连归隐这样的事情也成为一种愿景，无法实现，人在江湖，身不由己。此刻，苏轼只能在黄河之侧，端一杯酒，祭奠过往的岁月，虽然因为思念泪洒衣襟，但是，因为有和弟弟相见的期盼，所以，禁不住又喜上眉梢，盼望着有一天，能与弟弟一起同游，在花海中寻找春迹。
苏东坡写给苏辙的词《水调歌头·明月几时有》，更成千古绝唱。
明月几时有？把酒问青天。
不知天上宫阙，今夕是何年？
我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。
起舞弄清影，何似在人间？
转朱阁，低绮户，照无眠。
不应有恨，何事长向别时圆？
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。
但愿人长久，千里共婵娟。
该词作于1076年中秋，作者身在密州。苏东坡仰望中秋之月，难免情动于衷，思念弟弟。苏东坡因为与当权的变法者王安石等人政见不同，自求外放，辗转在各地为官。他曾经也有极其卑微的请求，就是调任到离苏辙较近的地方为官，以求兄弟互相有个照应。但这一愿望始终无法实现。此词格调高远，用语旷达，意境豪放，兼容写景、抒情、议论于一炉，将个人情感融于天地美景，将无限感慨寄托于千古明月，既然现实中不能实现与弟弟相会，那就让月亮捎去思念吧！宋代胡仔云评：“中秋词，自东坡《水调歌头》一出，余词尽废。看来不是浮夸之语。
一年后，苏辙也写了一首《水调歌头·徐州中秋》回赠兄长。当时苏轼出任徐州知府，苏辙偕行，兄弟两人在徐州逗留数日。对这样一对文字卓绝、智慧超群却磨难不断的兄弟，能有100多日的相携相伴，已经是人间幸事，他们如何能不珍惜？其间之温情和快乐，我们自能想象。临别之际，又逢中秋佳节，兄弟泛舟赏月，吟诗作赋，此间快慰，人间罕见。两人互赠诗歌、酬答有味，真是道不尽的手足情深。在勘问“乌台诗案时，苏辙愿以自己的官爵为兄长赎罪，结果被贬为筠州监酒。当兄长被一贬再贬时，弟弟也因此受牵连，但苏辙毫无怨言。
苏辙曾说苏轼：“抚我则兄，诲我则师。弟弟认为哥哥是自己的兄长，更是自己的老师；苏轼也说苏辙：“岂独为吾弟，要是贤友生。而哥哥认为弟弟不只是弟弟，更是自己的好友。如此兄弟情分，真是旷古未见。
在《苏东坡突围》中，我看到一段文字，震撼心灵。那时苏东坡自觉必死无疑，遂给苏辙写了一首绝命诗：“圣主如天万物春，小臣愚暗自亡身。百年未满先偿债，十口无归更累人。是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君今世为兄弟，更结来生未了因。尤其最后两句“与君今世为兄弟，更结来生未了因让人眼湿：既然今生无缘再为兄弟，那我们就约好来生还做兄弟吧！
来生继续做兄弟，是对亲情最高的承诺，也是对人性最美的诠释。由如此亲情映衬出的人格，非高贵无以名之！
虽然苏辙之文名不及苏轼，但是父子三人同入“唐宋八大家是时代对他们文学成就的肯定。这对兄弟感情之深，上文已经充分表达。有这样的兄弟，既是缘分又是幸福。我们设想，能有一个与自己文字酬答的兄弟，该是多么浪漫而快乐的事情。做兄弟，是命运的安排，人间兄弟难以尽数，大多兄弟情分也仅限于日常生计，那基本上属于维持生命的生存范畴，是以血缘来维持的一种庸常生活。而苏轼兄弟，已经完全超越这种低层次的交流，在文学艺术的高空互相应答。一个人，在同时代有如此际遇，已经十分罕见，而苏轼和苏辙，却可以在一个家庭内，实现如此高贵的交流，怎能不让人羡慕？
兄弟反目，实在是最大的人生悲剧。