不久前，我填了一张表格。
我填过无数表格，唯有这张深深刺痛了我的心。
单位行政干部换届，从未做过行政事务的我也填了一张表。填到一栏时，我犹犹豫豫：家庭成员？
自然，这个表格里应该填上我爱人的名字、工作单位，还有女儿的名字，可是要不要填写父母的名字，我犹豫了。首先，父母在老家，一直不和我们一起生活；其次，母亲已经谢世四年，一提此事，我至今心头仍隐隐作痛。
想来想去，我还是决定写上父亲的名字。虽然他已经75岁，一直生活在风轻云淡的故乡。
当表格填好后，我就去组织部门交表。交表的人不少，脸上都挂着微笑———我知道，前程在望，大家没有办法平静。在报名现场，我眼光一扫，立即发现交表者都是百里挑一的佼佼者，才智与人品俱佳。但是，所有人的表格均不合格。
我凑近才搞清楚，问题都出在“家庭成员上。所有的人都没有填写自己的父母。组织部门的一位年长的女性工作人员耐心而反复地说：“请大家重新填表，把自己的父亲和母亲填上去。中组部对此有明确要求，原因可能是很多领导干部都忽略在履历表里填写自己的父母的情况。
就在大家纷纷乱乱地重新填表之际，我来到最前面。
工作人员看完我的表格，问我：“你的母亲呢？我回答：“去世了。她郑重说：“那你在表中注写一下。我于是在表中工工整整加填上了已谢世母亲的名字。
此次竞聘，我不出意料地落选，但最大的收获是：从此明白，父母是我的家庭成员，不管在不在一起住，不管在不在一个家里。
其实，这个简单的问题，从父母怀我们的第一天已经有了答案，但是，当我们离开山清水秀、民风淳朴的故乡，离开爱我们超过他们自己的父母之后，慢慢地，答案却越来越模糊。在组建了新的家庭后，父母，我们最亲的恩人，却无一例外地被划在了我们的家庭之外。到底什么叫家？我不得不重新思考起这一概念。
在中国人的意识里，从我们结婚那天起，就不再和父母是一家人。父母是父母，我们是我们。尤其对那些从农村出来的孩子，父母一般都留在农村，而我们都生活在城市。在我的单位，有很多临时居住者，大多数都是来自外地的父母，他们都来帮助年轻的儿女带幼儿。我因此认识了很多同事的父母，并且和他们成为朋友。每次和他们在一起，不论是看孩子，还是聊天，我内心都充满真诚的敬意。为什么到了现在，只要我们需要，父母总能义无反顾，而父母需要我们的时候，我们却要反复掂量、犹犹豫豫，甚至畏畏缩缩呢？
我母亲在世时，常常说一句话：“父母心在儿女上，儿女心在石头上。那时，我总很反感这话，现在，我却将它在心底反复玩味，咂摸着其中的深意。
我还听说过这样一个让人心酸的故事。在农村，一对夫妻有两个儿子，孩子小时候，村上人都很羡慕，说：“你们真幸福，两个儿子，他们长大了，你们可就享福了。结果，孩子长大了，结婚了，却分家了，原来的一个家，一分为三：父母、大儿子、二儿子各有一个家。开始，老人生活还能自理，但是年岁渐长，就必须依靠两个儿子了。住倒还好说，老人有自己的房子，吃饭却很麻烦。出于公平的考虑，在村干部协调下：大儿子只管父亲，小儿子只管母亲。从法理上看，这确实很公平，但是，每顿吃饭时，两个儿子家又总不能同时做饭，先做好饭的大儿子只端一碗饭给父亲。这时，老两口非常为难，他们只能一个人吃饭，一个人眼巴巴看着。这样的悲剧，该是怎么伤人啊！
我又想起了著名的长江学者、浙江大学郑强教授的故事。郑强教授对自己的专业投入很大精力，尤其是他开始担任主管学生思想政治教育的校党委副书记后，更是繁忙，每天都要工作到深夜才能回家。而每次回家，他要做的第一件事情就是轻手轻脚来到80岁老母亲的房间，看一看母亲是否安然入睡、是否盖好被子。当他借着窗外的微光看见母亲安然入睡的平静面孔后，心里才感到一丝安慰，他总要给母亲掖掖被角后，才会轻手轻脚离开房间。好几次，他一回家就看到母亲为他削好的苹果安静地躺在水果盘子里，这时就非常难过，他知道：母亲多么希望他能早点回来和她说说话啊！可是，母亲这么一点小小的愿望，他都满足不了。2011年元旦，母亲不幸谢世，本来他打算与几位至亲做一个简单的告别仪式，但是，当人们听说孝子郑强的母亲去世后，各种各样的人都送来了花圈：有领导，有同事，有学生，有校园保安，甚至有街头的小贩。花圈多得实在放不下了，只好临时换了一个更大的吊唁大厅。郑强教授为了答谢各位来宾，讲了几句话。其中一句是这么说的：“朋友们，尤其是年龄和我差不多的朋友们，请大家一定在吊唁结束后给自己的爸爸妈妈打个电话，因为他们太盼望我们的电话了，而我，现在多么盼望叫一声妈，我多么希望听到妈妈愉快的应答，可是，就连这样一个小小的愿望，却再也实现不了了。结果，吊唁活动刚结束，在吊唁大厅的外边，很多男女拿着手机，一边哭泣一边和父母通话。
可能，从法律层面来看，父母真的不是我们的家庭成员，因为在家庭的户口本上并没有父亲和母亲的名字，可是，连父母都不是我们的家庭成员，谁还能是我们的家庭成员呢？
著名作家刘墉有一句话是这样说的：爱总是向下流动的，这样才保证了人类的延续。我非常赞同这句话，并且有了比较深刻的体悟：因为爱总是向下流动的，所以，对孩子我们恨不得倾尽所有，呵护他们健康成长。但是，我要说，这话不能成为我们慢待父母的理由。中国古代就有24孝的故事，当然，更有动物反哺的故事。人老了以后，劳动能力丧失，健康丧失，甚至连最基本的生活功能都会丧失掉，这时候，就需要孩子们不加任何条件地挺身而出，毫无抱怨地照顾好自己的父母，让他们能够安享晚年，活出尊严和快乐。中国有孝道的传统，而不孝的新闻屡见不鲜，甚至伤害父母也大有人在。一个从日本回来的留学生，因为妈妈掏不起学费，竟然用利刃刺向妈妈……我实在不忍耳闻这样的故事，但是它在，实实在在地存在。即便是恶棍，他内心深处也有柔软的一角，但愿每个人都能将自己内心的爱和柔情给父母一些，再多给父母一些。
最真的爱最出意料，最深的爱最是无声。