小朋友们，你们一定不认识我，因为我是一个没有出息的画家。我画了十几年的画，但从未画出一张好画来。所以，我准备转业了。
回忆我的学画经过，我突然觉得应该把它写下来，或许，你们可以从中得到些什么......
我和妹妹是在奶奶身边长大的。奶奶是我们村上的权威人物。她念过几年私塾，儿子媳妇又都在大地方工作，见多识广。
所以，村里人从造房子、娶媳妇到剪窗花、纳鞋底，大大小小的事都要来找奶奶拿主意。而奶奶呢，每次都能毫不含糊地作出一个权威性的答复，并且永远是正确的。
她还会讲很多的故事。在一个天黑得连猫都不敢出去的晚上，奶奶从脚边的一团绳子讲到了蛇吃青蛙的故事。
她说，开始，蛇一圈圈地盘着，伸着头，一动不动。青蛙以为是个小土块，扑通扑通从它身边跳过去，它嗖一下，就把青蛙死死缠住啦。
听着听着，妹妹朝那团绳子偷看了几眼，突然尖叫一声，一头钻到奶奶怀里。我当然不会去怕一团绳子，但我觉得受了很大的启发。我的眼前老是闪出那条盘着的蛇，它的眼睛发出蓝幽幽的光，舌头伸得老长老长，还嘶嘶地响着。
按照我心里的想法，我画了这么一张画。
一个人常常能干出连自己也不相信的事情来。画完这张画，我越看越吃惊，简直不敢相信这张了不起的画是我自己画的。我决定先让妹妹看看。
我把她喊过来。我怕她像刚才一样吓得钻到奶奶的怀里，所以，预先做了一番思想工作。我告诉她，给她看的只是一张画，是用铅笔画在纸上的，完全不必害怕。
她用低得几乎听不见的声音勉强答应了。
我轻轻地把画放到她面前，注意地盯着她。
她的脑袋左歪右歪地动了一阵，突然满不在乎地笑起来。
"你不害怕？"我奇怪地问她。
"一只草帽呗，有什么好怕的？"她说，她再怎么胆小，也不会去害怕一只草帽！
"......"我一个字也说不出来，朝她翻了个白眼，撇下她，把画送到奶奶面前。
奶奶摆出一副权威的神气，慢慢地戴上老花眼镜，刚朝画看了一眼，立刻把脸绷紧了，"小东西！"她不高兴的时候常这样骂我。"什么不能画，偏要画个坟堆，你是巴望着你奶奶快点死是不是？"
完了，她三下两下就把画扯了。而且，当着我的面把它塞进灶膛。
火苗蓝幽幽，像我想象中的蛇眼睛，又像是蛇的舌头。奇怪的是舔着画纸的火并没有使我灰心，我下决心以后每天画一张画，并暗暗发誓，长大了一定要当一个画家。
当然，决不再把盘成一堆的蛇画成一只草帽，或者，一个坟堆。
随着白天一天天变长，夏天到了。晚上，我和妹妹并排躺在床上，让清凉的夜风像水一样流过我们的肚皮。奶奶的故事也像这夜风一样，悠悠忽忽地流个不停。
她说，月亮里住着一个很美很美的名叫嫦娥的姑娘。怪她嘴馋，偷吃了仙药，一个人飞到月亮上去了。这月亮是人住的地方吗？又冷，又没吃的，也没有我们村里这么多的人。所以，她一个人在上面怪冷清的。
妹妹听了抽抽搭搭地哭了。她说，嫦娥太可怜了，应该有人去陪她。我也很感动，想了很久，又画了这样一张画。
画完后，我还是决定让妹妹先看一看，因为这画上有她。我把她叫来，说："我画了一个月亮，把你也画上去了。"我怕她再讲出草帽那样扫兴的话来，事先给她作了解释。
她看了画很高兴，因为她自己居然和美丽的嫦娥坐在一起了。她那张小嘴吧嗒吧嗒，一口气蹦出很多好话。
我乐得浑身轻飘飘的，好像也要飞到月亮上去了。
"可是......"她一连说了三个"可是"，没再"可是"下去。
我很宽大地说："没关系，有话说嘛。"
她小心地看着我，吞吞吐吐地说："月亮里太冷，我不要穿裙子。"
这话不错。我点点头，笑眯眯地给她加上了围巾、棉袄。
她又把画看了一会儿，突然说："不行不行，姐姐，这哪像月亮，明明是一把镰刀嘛！让我们坐在镰刀上，多疼！"
气得我差点给她一拳头！月亮是月亮，镰刀是镰刀，两码事儿，只有什么也不懂的人才会把它们扯到一起。我向她发誓，以后再也不给她看画了。然后，我小心地把画送到奶奶面前。
这回奶奶看得很认真。她看一会儿，又想一会儿，迟迟疑疑地说："嫦娥是仙人，你妹妹是凡人，怎么可以坐在一起呢？"她严肃地说，这一阵我老画一些异想天开、稀奇古怪的东西，是不会有出息的。
"你不信我的话？我这就给你说个画画都给杀头的故事。虽说这是古时候的事，离得远了点儿，可全是真事儿。
"从前，有个皇帝让一个姓毛的给他画美人。这姓毛的也是，叫你画就好好儿画呗，偏要作怪！把个好端端的美人画成个丑八怪。你想想，皇帝哪里饶得过他，一发怒，喏，这么咔一声，那人的头就落地了！"
她说得活灵活现，那神气，好像姓毛的头就落在她脚边似的。
讲完故事，她又说我要是这样下去，虽然没有什么人来杀我的头，可她以后没法向我爸爸妈妈交代。她想了一会儿，威严地向我指出两条路。
一条是不再画画，大家落个耳目清爽。另一条是由她亲自教我画画，省得我再胡思乱想。还说："别信不过你奶奶，你画得像不像，我一看就知道，错不了！"
不用说，我当然挑了第二条路，一来是我爱画画，二来，我也相信奶奶；奶奶，什么都懂，村里人都这么说。
从此，我的每一张画都要经过奶奶亲自评定。她也确实能说出一些道道，桌子的腿不直啦，太阳不大圆啦，向日葵根本不会笑啦。
有时，我故意把一只碗画得一半深一半淡的。因为我发现，一只碗放在桌子上，总是有的地方亮，有的地方暗。
奶奶一见就皱眉头，把那只碗拿到我眼皮下，转来转去地让我看，用事实证明碗的颜色是一样的，绝没有深淡的道理。
最后，我画出这么一只碗。
这是一只真正的碗。从碗沿到碗底，从花纹到颜色，画得那样准确。奶奶戴起眼镜，颠来倒去地看了半天，也没挑出刺来。她煮了两个鸡蛋给我，表示奖励。
只有妹妹，不知她是嫉妒我的鸡蛋还是怎么，她以从来没有的轻蔑口气说："这有什么意思，一只碗，没有别的了，什么也没有了。"她甚至还说，这画不如月亮的那张，连第一次画的草帽也比它强多了。
这下不用我开口，奶奶就不轻不重地给了她一巴掌。
好多年以后，我才明白，妹妹是对的。
虽然我能把一件东西完整无缺地画下来，但我失去了一个画家所必需的、最重要、最珍贵的东西--大胆的想象和创造。它们在奶奶嘀嘀咕咕的指责中，一点一点地溜走了，并且，永远没有再回来过。
现在，我也明白大人并不是什么都懂。孩子身上最宝贵、最美好的东西，有一些大人往往是不理解的。甚至有的人还会把它看作是最危险、最可怕的东西，他们要想尽一切办法消灭它。
我想要告诉大家的是，我们每一个孩子应该相信自己，应该拿出勇气来，保护那应该属于自己的宝贵而又美好的东西。
只有这样，你才能成为一个有出息的人，不管是画画，还是干别的。