大年乃上至帝王下至百姓的最大节日，初一开始，各地就有野台班子挨村串着唱戏以示喜庆，村里可真是家家锁头看门，“老枪药”脾气再爆，也不能不让儿子过年呀。杨安详这年龄本是贪吃的时候，但听到锣鼓一响，那浑身所有零件全部活跃起来，啥也不顾，或嘴里塞只饺子，或手里捏块馒头，一旦冲出家门，就别指望他哪天回来。这孩子东庄看完了，再跟着班子看到西庄，一部戏听它百八十遍也不厌烦，演员在台上唱出上句，他就已经知道了下句。有一回，直跟到二月初二，戏班子解散了，杨安详才不得不回家，人瘦得活脱脱一架风筝，来阵风就能飘摇起来！当娘的心疼儿子呀，乘老汉骂够了跑院子里抽烟去的空闲，边流着眼泪边问儿子，这半个月你吃什么？杨安详悄悄告诉娘，哪有什么吃呀，他是提前偷出半口袋生晒地瓜干，饿得委实受不住，才嚼一口维持……“只要让儿子有戏听，就是再饿些也无所谓的！”家中只此一根独苗，为听戏遭这么大的罪，假如让他入了戏班，可不就趁了他的心？“老枪药”也疼儿子，但他不让儿子去唱那“下九流”也是疼儿子！安详娘有时候说他，你不是也愿意唱几口吗？“老枪药”那张长脸立时就耷拉到地皮上：“屁话。逛窑子跟开窑子能一样吗！”
大年一过，杨安详的戏就没处听了，只好自己在地里冲着风唱，一人唱好几个角儿，只要不耽误做活，老父非但不干涉，有时也唱，戏瘾并不比儿子小多少。据说有一回，爷俩去坡里割高粱，时过中午，家中饭做好了，久久不见人回来，安详娘急得去地里寻找，却见高粱早已割完攒起来，父子俩正围那高粱攒子演一出戏，恰好演到缺一个旦角儿，老汉不由分说，硬拉着老婆补台，等到把那出戏唱完，一家三口这才想起饿，路都走不动了……不但爱唱，杨安详视那拉京胡的几为神人，每回听戏，手怕碰着“邻居”引起纠纷，那嘴角却情不自禁地跟着琴师的手腕抖动，都成了习惯，以致后来相亲时，岳父母怀疑他曾经抽过疯的！实在馋急了眼，这杨安详就费了九牛二虎之力，自己制成了一把二胡，声音极小，但拉起来也像胡琴声。杨安详乐不可支，见了会拽几下弓子的主儿一律喊师傅，到底让他学会了“工尺调儿”，每日天黑看不到做活计了，他就坐在院子里，推碾子似的拉，常常到下半夜。到了冬天，他就坐在被窝里拉，好在动静小，影响不到爹娘睡觉，也便没人管他。渐渐地他娘发现儿子早晨总是自己把被子叠好，以为他变勤快了，哪想到有一天杨安详病倒，老娘才发现，冬天夜里冷，杨安详为了练二胡，竟然把被子抠了两个洞，他夜里是披着被子，把手从洞里伸出去拉“琴”，抢着叠被，那是怕被父母发现！那年月，农家做条被子是小事嘛，老娘心疼地骂他：“你哪天能长大，娘就不操心了！”
这年正月，杨安详又干着嗓子去听戏。为什么干着嗓子呢，他抢到台前占了地场儿，人挤得登登的，只要一出去，这里便立刻占上了人，休想再回来！他担心有尿，就宁可不喝水！为了前头有个位置，杨安详一个时辰前就去戏台前搬块石头坐着等，虽然看不到开演，却能听见幕布后调弦的声音，还有偶尔揭开大幕布往外偷看的戏子的脸儿，那也是一种偏得！大戏开锣后，前面有几个当村的，人家有板凳坐，其中高个儿的，横在前面，杨安详看不清楚。这可如何是好？好个戏迷，急中生智，把垫屁股用的石头前挪，他跪在上面，这不就高了？待一场戏唱罢，天早已落雪，地上化得泥泞不堪，散场的观众看杨安详时，见他瘫倒在稀泥地上，一个劲地抽搐，敢情他跪得时间过久，将膝盖脆骨硌伤！
这一次亏吃得大发了。杨安详被抬回家，躺在炕上整整一个月，所挨老爹的骂，真是鸡叨不完，狗吃不尽！杨安详成了不肖子孙的代名词，哪家的儿女惹着了爹妈，爹妈想往厉害处咒，就骂：“你个跪石头抠被眼儿的货！”“老枪药”脸上挂不住，又在祖宗牌位前发誓忏悔，都是自己爱唱戏，遭受报应，才制造出了这么个戏种戏痴戏疯子，此后他绝口不再唱戏！杨安详若敢哼哼那劳什子，听一回他打一回，这下子，杨安详老实了好一阵子。
老辈人常说，人该吃哪碗饭，是前生所定，想不吃，哪里由你自己的意愿？这杨安详注定了要吃唱戏这口饭。他十八岁那年，日本人投降了，八路军进驻这个村庄。这里做为解放区根据地，实行土改。“老枪药”不该口不吃腚不屙地多攒了几亩地，被定为富农，三天两头被传唤到农会去挨训斥，老头火气再大，却抵不过政府，慌得他一天三遍给祖宗磕头，求祖宗保佑。
这工夫，新政府要成立剧团，通过演戏，宣传党的政策，管事的听说杨安详会拉会唱，就上门来动员他参加，并说人民翻身做主，旧社会那一套是反动的，什么戏子下九流，以后称人民艺术家。杨安详见爹不敢干涉，立马答应。他底子确实深厚，没多久，当上了副团长，后来，又升做了团长。“老枪药”一下子由准专政对象成了革命家属，吓得那个农会头儿见天登门打听，问安详同志工作忙，家里有没有需要做的活儿，缺人，他给派。后来，不知使的什么方法，说是当初错划，把杨家的成份改成了中农！“老枪药”这回得了儿子的济，扬眉吐气：“不教我爱唱戏，家中能出来这么个人物吗，那好歹也得在天上顶一颗星星！”
这年秋天，杨安详娶了媳妇。婚礼热闹非凡，连邻村的凡是挂点边儿的，都来喝喜酒，团长是官嘛。新郎倌人逢喜事精神爽，当场唱了一段《武家坡》，生旦两角全包，赢得满堂喝彩！当夜入了洞房，新郎感叹，刚才要是你能唱王宝钊，那才全乎。又非逼着让新娘子学唱戏，折腾到天明。那时是冬天，害得窗外听房的婆婆、姑婆婆两双脚都起了冻疮，却只听得了一夜的唱戏声！婆婆叹气道：“这就是气满心邪的症兆，看来这孙子咱越急越抱不成了，儿子他不懂事呀。”
结婚头一个大年初一，杨安详清早得出门唱戏，临走时跟媳妇约好了，初二夜里定赶回来。当地礼数，正月初三女婿必须回岳父家拜年，新婚头一个春节，尤其重要。老丈人家得着这么个有头脸的女婿，好一通准备，早捎过信儿来，说把体面亲戚请了个遍，专来瞧新女婿，那还不是为了炫耀！初二夜里，新媳妇抓耳挠腮盼到吃早饭，也不见夫婿的影儿，自觉没脸回见娘家人，一气之下，喝了洋火（火柴）头儿自杀！
眼见要出人命，“老枪药”早把那点戏瘾冲淡了，循着锣鼓声东村撵到西村，遥见儿子正在《智铡》中扮演皇上，对跪在地上的大臣唱台词儿，老汉奋不顾身从后台冲过去，一把将端坐龙椅上的“皇帝”揪倒在地，口里骂道：“你在这里当皇上，媳妇家中吃洋火！”一不小心，骂的却是京剧道白，乡里人头一回听到这样的戏，不由掌声大作！这才搞清楚，杨安详是请过假，但扮演皇上的演员临时犯了点事，被军管会叫去，团里只有安详是个全才，他不留下谁人救场？胡琴一响，他把回门的大事给忘记了！
有此一闹，台上匆匆换戏，杨安详骑马跑回家救媳妇，见媳妇安然无恙地赌气，急忙上前打躬：“哎呀我的妻，闻听得你吞下了洋火，好不将为夫吓煞！”那媳妇见丈夫回来，破涕为笑，也勒着细嗓儿回答：“啊，妾身一时想不开，就吃下了洋火，让官人担心啦……”“啊，还不快快救转过来！”“奴家这才吃了三根，有两根是划过了的！”夫妻的这番对话，让懂戏文的听了去，大家哄笑了小半年。杨安详就得了个外号：“胶东戏疯子”！
杨安详认真肯吃苦，很得同行拥护，组织上见他有培养前途，找他谈话，想提拔他。杨安详问：“提拔了还演戏吗？”回答，不能。杨安详摇摇头：“不去。有戏演着，给多大干部也不当。”回家跟娘子一说，娘子早被他同化了：“不去。抛家舍业的，你走了，我看谁的戏呀。”
杨安详这一辈子的前程就停留在团长这位置上了。十年动乱一开始，造反派们就盯上了这个“封资修黑货”，准备拿他大开其刀，可是，刚宣布完所有老戏全部停演的命令，杨安详就两眼翻白，当场仰倒在地，从此神志模糊，不会开口说话。红卫兵日夜监视，发现他的确成了废人，只好把大字报贴过几百遍，扎个纸人儿写上杨安详的名字，满街游斗，把他批倒批臭了事。后来，也便没人再理他。
“四人帮”垮台后，剧团又恢复了生机，那些没烧完的服装道具重新派上了用场。杨安详的一些徒弟们张罗着排练《四郎探母》，众人无限感慨地说，可怜老团长被迫害致残，否则不让他登台，了得！咱把他老人家接到现场，就算是汇报吧。杨安详被轮椅推到排练大厅，看徒弟们排练。演杨四郎的主角唱到“我本是南来的雁……”一句，忽听一声暴喝：“停！”原来是老团长开了口！
“这拖腔怎么唱的，拖泥带水，扣不上板眼！”年过半百的杨安详居然从轮椅上站起，为徒弟示范那句唱，唱得委婉凄转，字正腔圆！在场的人无不失声痛哭：“老团长，这些年您硬是这么憋着吗，您受苦了。”
杨安详如梦初醒：“啊？我早先是不会讲话了呀，听胡琴一吱嘎，这嗓子刺挠得难受；再听他唱戏糊弄，一股气直冲脑门儿……我也不晓得是咋回事！”
只为一句唱，杨安详奇迹般地康复了！他重新登台，还唱老生A主角，直唱到退休，又去老年大学，当了戏剧教授。
几十年前起，有句口语就全改了起初的意思，当地人视杨安详为有出息儿女的榜样：“真有杨安详跪石头、抠被眼儿的那股劲儿！”
老跩这贱骨头哇
因为有好几年井下经验，让我混上了个“带班经理”的职务，说来不怕你笑话，别处的同行都叫“顶掌子的”或是班长，也就我们庞老板会玩人，给这么个官衔儿叫着好听。我得带12个人分仨掌子头挖煤，每月多领200元劳金，当然也得担责任。有一天，我的顶头上司井口经理分给我一个人，此人老得一塌糊涂，满口四川腔，个子自来矮小，见人习惯哈着腰说话，更没个体积了，那张饼子脸上一对小眼睛，活像在豆腐上戳了俩窟窿眼儿，走起路来跩得给只鸭子不换，大伙根本没拿他当盘菜，不称他老秦，上班第一天，他就被命名为“老跩”。还别说，试用了几天，感觉挺顺手，于是收下他孝敬的两包廉价烟，这老跩就成了我的属下。
“转了正”的老跩真拿我当领导伺候，一天到晚跩着个鸭子步，“经理”、“经理”叫得甘口甜。说归说，老跩干活舍得出力，不怕危险，众人虽瞧不上他，却乐意跟他搭伙，让他多干些呀。打工仔里拱煤洞子的，找40岁往上的都稀罕，老跩50大多了，见谁都叫弟，工友们就跟他没大没小，睡通铺也方便，高兴了竟扒他的裤子玩，就这，老跩也不恼。老跩说，可得好好在意这份工作呀，一年上万元呢，闹着玩呢。
掏心窝子话，钻煤洞真不是人干的活儿，三页石块夹块肉，它一不高兴，人就成肉饼了；从洞里拱出来，七个窟窿就俩眼仁是白的，其余都堵着煤面子。于是挖煤的自己觉得屈，工资发到手，猪头肉、烧鸡……大伙凑钱，改善他一顿。收钱到老跩这儿，他一双手让电打着了一样，哆嗦得飞快：“我不敢跟你们比，我不敢跟你们比！”
这么抠搜的守财奴，哪个瞧得上他？索性把他的行李扔到炕梢上去：“老跩呀老跩，你还能活两辈子，死了不烂？你拼死拼活，赚钱干什么？”
老跩巴不得去炕梢睡，看着大伙狂饮暴嚼，也不是滋味儿呀。他小声辩解道：“儿子刚下学，没工作，娶媳妇还差钱呢。”我这才知道，老跩的老婆10年前不知哪个男人跑了，扔下个10岁的儿子。他苦巴苦业地供儿子上学，由于穷，儿子在学校也低人一等，因此，也瞧不上他这当爹的，长这么大，从没喊他一声“爹”，实在有事要打招呼，就喊他“那个谁”。儿子高中毕业，没学历，好活儿找不上，孬活儿又不肯干。“唉，我这爹不称职呀。”老跩提起儿子来，无限内疚。
我心里不舒坦了：“他怎么有脸怪你没本事？他有本事，倒是考个大学；想攒钱娶媳妇，自己来挖煤！”老跩这个熊样也真是，这么苦的活，不吃不喝，身子能顶下来吗？发了工资，一天也等不及，立刻给儿子寄回去，显得也太贱了！
老跩不愿我说他儿子孬，又不敢顶撞领导，样子十分难堪：“经理呀，不能怪娃哟。我这当爹的连娘都给人看不住，哪配当爹呀。让他挖煤，骨头还没长全呢，再说，这活危险哪。”
我还能说什么。人家爷俩一个负责奉献，一个只管索取，分工明确，碍我啥了？爱咋的咋的！
眨眼到了年跟儿，矿井春节放假，可总得留下人看井口，新劳动法规定，节假日加班，要给三倍的工资。就这，也没人愿意留下来。我正犯愁呢，老跩自己找来了：“经理，我回家还得搭车费，您留下我看井口吧，24小时我自己就行。”第二天，井口经理跟我说：“那个老跩缠着抢着要留下看井口，你通知他，想留下，就别指望三倍的工资，他不干，多的是人干。”
这不是欺负人吗？井口经理是庞老板家亲戚加走狗，瞅人老跩软弱可欺，竟编瞎话扣人血汗钱，他哪里找得到看井的人！谁知我跟老跩一谈，他乐得差点给我磕头：“啥三倍工资？给多少是多少！”气得我真想踢他一脚，这贱骨头，你八辈子没见过钱啦，损德性。