书城历史这样读资治通鉴(第3部)
12310500000099

第99章 低水平政治的点点滴滴

光武皇帝建武二十年(公元44年)

夏,四月,庚辰,大司徒戴涉坐入故太仓令奚涉罪,下狱死。帝以三公连职,策免大司空窦融。

广平忠侯吴汉病笃,车驾亲临,问所欲言,对曰:“臣愚,无所知识,惟愿陛下慎无赦而已。”五月,辛亥,汉薨;诏送葬如大将军霍光故事。汉性强力,每从征伐,帝未安,常侧足而立。诸将见战陈不利,或多惶惧,失其常度,汉意气自若,方整厉器械,激扬吏士。帝时遣人观大司马何为,还言方修战攻之具,乃叹曰:“吴公差强人意,隐若一敌国矣!”每当出师,朝受诏,夕则引道,初无办严之日。及在朝廷,斤斤谨质,形于体貌。汉尝出征,妻子在后买田业,汉还,让之曰:“军师在外,吏士不足,何多买田宅乎!”遂尽以分与昆弟、外家。故能任职以功名终。

匈奴寇上党、天水,遂至扶风。

帝苦风眩,疾甚,以阴兴领侍中,受顾命于云台广室。会疾瘳,召见兴,欲以代吴汉为大司马,兴叩头流涕固让,曰:“臣不敢惜身,诚亏损圣德,不可苟冒!”至诚发中,感动左右,帝遂听之。

太子太傅张湛,自郭后之废,称疾不朝,帝强起之,欲以为司徒,湛固辞疾笃,不能复任朝事,遂罢之。六月,庚寅,以广汉太守河内蔡茂为大司徒,太仆朱浮为大司空。

刘秀得人亦不得人,云台二十八将,为小说家之滥觞,纵观建武一朝,有功臣无名臣,有名臣无治臣。关键是皇帝太过强势,三公文臣上有强势皇帝,右有功臣悍将,没有什么空间施展治理的才能,这一点感觉不如前汉多矣。

三公不但无权,而且动辄得咎,一不小心,就在史书上写出三个字“下狱死”。

刘秀竟然天才地想到让三公“连职”,有如小民之保甲,创造了一种高官连坐制度。

对于功臣宿旧,刘秀采取捧杀的方法,给勋爵,给地位,不给实权。死了以后,“送葬如大将军霍光故事”;活着的时候想“如大将军霍光故事”,绝对免谈。

吴汉打仗勇猛,但经常纵兵杀掠平民,但只要处处表现出对皇上的忠心质朴,这些都不是过错,生前死后尊荣备至。鬲(gé)侯朱祜为人质直,崇尚儒学,打仗时愿意受降,以攻取城池为本,不以取人首级为功,严禁部下掳掠百姓,结果他在圈子里并没有人缘,“军人乐放纵,多以此怨之”。

一到关键时刻,皇帝用人的价值观就体现得十分清晰,刘秀可能患有高血压(风眩),经常头痛头晕。有一次,他感觉不好了,就把国舅爷阴兴找来,让他代替吴汉任大司马,这就是专制皇帝家天下的本色,什么崇尚道德,什么任人唯贤,什么五湖四海,到了要命的时候,能想到的还是大舅子小舅子,不管他们品德资历才能如何,最核心的只有两个字“亲近”。

所以,我一直在想一个问题,从一方面看,刘秀不论从哪个角度看,都是一个称职的、优秀的皇帝,他能够把刘邦开创的大汉江山重新接续起来,确实了不起。清代王夫之在《读通鉴论》中对刘秀推崇备至,在这位明代遗民眼中,刘秀差不多就是古今第一的好皇帝了。从另一方面看,后汉二百年,虎头蛇尾,从开国伊始就走在下滑通道上,前汉出现过的种种弊端,后汉一个不少地重新再来一遍,而且要创造性地增加新品种,比如宦官专权。问题还不止此,汉帝国再次崩溃以后,给中国留下的政治遗产是长期的分裂和战争。我们不能让刘秀为以后的历史灾难负责,但是,也不能说他一点责任也没有。

后汉朝廷对儒家学说进行了低级化、工具化改装(谶纬),一句“刘秀当为天子”的谶语,可能让刘秀和他的子孙们对拥有皇权更具自信心,更少敬畏感,他们的治理水平不仅没有超越前人,甚至每况愈下。

前太子太傅张湛,在郭后刘彊被废以后,称病不朝,刘秀强起之,让他做大司徒,张湛还是不干。张湛这种做法,是颇有古风气节的,后汉号称“尚气节,崇廉耻,风俗称最美”(梁启超语)。但这样忠心于旧主和职守的行为没有得到刘秀应有的尊重。

我们再看看,刘秀聘请博士桓荣为太子少傅,赐以辎车、乘马。桓荣于是举办了一个大型Party,把他的学生都喊来,把皇上赏赐的车马印绶展示出来。桓荣兴致勃勃地给学生们讲:“今天你们老师我得到的,都是在故纸堆里淘换出来的,所以,你们要努力啊!”(今日所蒙,稽古之力也,可不勉哉!)这样的话,只有今天学术商品化时代的专家教授才能说出口啊。