书城历史这样读资治通鉴(第5部)
12310300000048

第48章 广陵一曲成绝响

魏元皇帝景元三年(公元262年)

谯郡嵇康,文辞壮丽,好言老、庄而尚奇任侠,与陈留阮籍、籍兄子咸、河内山涛、河南向秀、琅玡王戎、沛国刘伶特相友善,号竹林七贤。皆崇尚虚无,轻蔑礼法,纵酒昏酣,遗落世事。

嵇康是曹家的女婿,是过去的既得利益者。

司隶校尉的钟会来看望他,嵇康在树下锻铁,并不理会这位当时的红人。钟会待了一会儿很无聊,只好离开。这时主人发话:“何所闻而来,何所见而去?”钟会回答:“闻所闻而来,见所见而去。”——这则《世说新语》里的著名段子,反映了当时新旧两个集团心照不宣的对立。嵇康打铁画面非常有力感,叮当的敲打声可能比话语更能表达情绪。

钟会在平定诸葛诞时为司马昭出谋划策,被认为是司马昭的张良,后来又是灭蜀的主帅之一。他帮助司马昭确立新的领导核心,这是被认为背叛了他的父亲钟繇的政治立场的。

嵇康“知识分子劳动化”的形象让钟会感受到阶级敌人贼心不死,他向司马昭进言除掉这样的政治异端。

嵇康的朋友山涛(字巨源)从大将军司马昭的秘书升官至组织部长,他不知是为了表明自己确实具有组织部长的胸怀,还是确实认为嵇康比自己更优秀,山涛向司马昭表示,愿意把自己的位置让给嵇康。那个时代把财产让给兄弟,把官位让给朋友,就像小孩把零食让给父母咬一口一样,只能得到更多的夸赞和好处,对自己不可能有什么损失。若在平时山涛这么做也就是投机讨巧而已,但此时此刻,不论对司马昭还是嵇康,他都表错情了。

嵇康对这样替自己胡乱表明政治态度的投机分子怒不可遏,他写了《与山巨源绝交书》。他和自己的朋友绝交,同时更表达了和司马氏政治上的决裂。

钟会的构陷,《绝交书》的表态,这都让司马昭下定决心杀掉他,但公开的理由需要另外找。嵇康被拖进了一起民事官司,政治犯用民事案子处置(最常见是经济犯罪和作风问题),这都是当权者自以为高明的招数。嵇康被杀当日有三千太学生集体请愿,他们想将计就计,也拿民事案件说事,为嵇康求情。一旦遇到这种情况,有个定律就会生效:当有不明真相的群众被一小撮反动势力煽动起来后,当事人如嵇康者一定得死。强权专制的字典里没有“妥协”这两个字。

客观地讲,嵇康虽然有自己的立场,但并没有任何反对司马氏的具体行动,他也没打算这么做,只是想苟且地度过一生。与其说他是一个反抗者,不如说他是一个不合作者。

而从中国历史的经验看,自信的、所谓以仁义为怀的当权者,也不会过分为难心怀旧主的人士,甚至要特别给予一些优容。司马昭在嵇康的问题上表现了劣质的专制主义。

嵇康在临刑前,奏了一曲《广陵散》,他至死都没有作政治性质的表达,他只是叹惜道:“以前我的朋友袁孝尼想学这首《广陵散》,我一时小气没教给他。唉,《广陵散》于今绝矣!”

锐圆诗兴来了,诌两句:

锻铁柳荫疏权贵,

抚琴刀下笑死生。

广陵一曲成绝响,

河洛千家喑无声。

司马欢歌好日子,

阮籍烂醉夜深沉。

不知御衣侍中血,

地下子上可与闻?

司马昭字子上,后来嵇康之子嵇绍在晋惠帝(司马昭的孙子)时任侍中,八王之乱中为保护晋惠帝被乱箭射死,鲜血溅在惠帝的衣服上。后来侍从们要洗掉血污,这位傻皇帝说了一句感人的话:“此嵇侍中血,勿去。”