书城文学歌者的悲欢:全面解读唐代诗人
12300200000007

第7章 唐代什么明星最炫目?

唐代是一个人才辈出的时代,各行各业都有一批名垂青史的人物。这些人物,往往生前就已经是明星,甚至是耀眼的明星。那么,唐代什么明星最炫目呢?我估计,很多人会说是诗人。

据我所知,这种说法是完全不符合事实的。大家之所以会有这种认识,主要是受了文献记载的“误导”。文人历来有编撰文学佳话的传统,一个文学家,哪怕他是一个穷困潦倒、坎坷落魄的诗人,但凡有丁点儿可充作人们茶余饭后谈资的事情,都会被夸张、放大之后,郑重其事地写进诗文,传之后世,越传越神。使得不明真相的后代人,都以为这些文学家生前就是他们那个时代最闪亮、最荣耀的明星,深信不疑。而真正于生前受到大众热烈追捧、享尽荣华富贵的明星,因为自己不会写文章,也缺少替他们树碑立传的人,于是,随着岁月的流逝,光芒日益黯淡,直至湮灭在历史的长河中。

唐代的确流行读诗、写诗,上自帝王将相、公主嫔妃、封疆大吏,下至贩夫走卒、市井无赖、江洋大盗,的确都有喜欢读诗、写诗、懂得尊重诗人的人,以诗会友的故事不少,因诗受赏的事情也偶有发生。但是,可以肯定,吟咏诗歌,在唐代仍然是相当小众的一种文化消遣,绝不像今天体育、娱乐业这样有着广泛的群众基础,形成了很大的商业市场。除了白居易偶尔有人愿意出钱购买其若干首作品之外,唐代的其他诗人,包括王维、李白、杜甫、李商隐等超一流的诗人,他们都不曾因为发表诗歌作品,得到过分文的稿酬或者说版税。唐代的诗歌创作,因为没有形成市场,完全是无偿的。作诗,基本上属于文人士大夫的一种雅兴,并没有成为大众娱乐。

跟今天差不多,唐代最受大众追捧、最炫目的明星,也是娱乐明星。关于这类明星生前受到大众的欢迎和帝王的隆遇的情形,虽然没有留下详细的文献记载,但是,李白、杜甫等人的诗歌和若干文献记载,仍然透露出了这种信息。

李白的一首《古风》诗中,有“珠玉买歌笑,糟糠养贤才”两句。这两句诗,毫无疑问,饱含着李白心中的愤慨不平,折射了李白平生的坎坷悲苦。倘若李白真的是唐代最受追捧的明星,他怎么会有这样的愤慨不平和坎坷悲苦呢?

杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》一诗,回忆自己少年时代观看公孙大娘舞剑的情形,有“昔有佳人公孙氏,一舞剑气动四方。观者如山色沮丧,天地为之久低昂”等句子,从中不难看出,舞蹈以及舞蹈艺人在当时受到了大众的热烈欢迎。关于公孙大娘及其舞蹈的受欢迎情况,李白《草书歌行》、郑嵎《津阳门》、司空图《剑器》等诗歌,以及唐人郑处诲的笔记《明皇杂录》都有所反映。其中,司空图的诗歌中有“楼下公孙昔擅场,空教女子爱军装”两句。一个舞者,可以影响当时服装时尚,其璀璨程度,不言而喻。

舞者公孙大小姐,是否因为舞技出色曾经获得大量财富,因为缺少文献记载,不得而知。但是,我们知道,跟她同时代的乐工李龟年和他的两个兄弟,由于歌舞出色,受到帝王的宠爱,获得过堪比王侯的尊荣和财富。《明皇杂录》卷下:“开元中,乐工李龟年、彭年、鹤年兄弟三人……特承顾遇,于东都大起第宅,僭侈之制,逾于公侯。”可见,这位青年时代的杜甫曾经“岐王宅里寻常见,崔九堂前几度闻”的宫廷歌手,他享受过的荣耀富贵,是诗圣杜甫所望尘莫及的。

根据这些记载,可以进一步推测,就受到大众追捧和获得金钱财富两个方面而言,《全唐诗》中的著名诗人,都不如《教坊记》中的歌舞艺人。