2001年4月27日，我在长安大学的校园里看见了一幅让人无法忘怀的海报。西北建筑工程学院原院长张之凡因病医治无效，于2001年4月26日凌晨6时30分在西安去世，享年80岁。张老临终留有遗嘱一封，现摘录如下：
火化前不发讣告，不通知亲友；
家庭内外均不举办遗体告别仪式；
不开追悼会；
不保存骨灰；
家中不设灵堂；
不接受亲友赠送的花圈、挽幛、现金等财物礼品。
这是一封让生者心安、殁者魂安的遗嘱。看毕，我矗立良久，并向这位未曾谋面的长者献上我深深的敬意。我还发现，许多人像我一样驻足观看，其中有白发老者，也有红颜学生，大家都沉默不语。我想，它一定触动了很多人的心弦。
这时我又想起一件往事，不久前回到故乡，恰有一位同族长辈去世，没想到生前被孩子们冷落的她死后却风光无限。兄妹5人每人拿出1500元钱，包电影唱大戏，平时寂静惯了的乡村竟一下子热闹了整整3天。而据我所知，这位长辈生前缺衣少吃，生病无钱医治，全靠体质硬扛。即便这样她还不能悠闲地生活，因为几个儿子的孩子都需要她抱养抚育。因为家境贫寒，二儿子已经年近五十却还是个光棍……对此我颇为不解，向母亲征询答案，母亲说：“唉，现在都是这个样子。我感叹并震惊，因为我家乡的人生活并不富裕，许多人家甚至吃不起蔬菜，一个壮劳力一年的收入也仅仅只有2000元钱。
不同的生决定了不同的死，而不同的死在我们活着的人内心引发了不同的感叹。
这几年流行一语，令人颇为伤感：“现在人都死不起了。葬礼，是一个人的最后一次尊严，但是昂贵的花费令生者为难与却步。开明的人对自己后事的安排，会体现出一种豁达与智慧。比如李敖，写下的遗嘱是：将自己遗体捐给台北大学医院，供他们任意研究。
最让人刻骨铭心的不是成功时的鲜花和掌声，而是失败后的问候和理解。