对面有车开过来，黄色的尘雾遮挡了相视的灯光——危险一触即发，鸣笛成为了命运的提示——每次躲过，我都长长出一口气，摸摸自己的身体，看看前排的司机——那一时刻，没有人知道我的真实感受——在这里，我想用尼采的一句话说：“没有一条路是为你开掘的，你自己就是一条路”。
二○○四年夏天——疼痛和幸福到处蔓延。傍晚时分，我带车去另外的地方，接送一些人。空荡荡的大轿车行驶着，进入黑暗，车灯越来越明亮，大地越来越黑，只有星星闪烁着——但它的光亮根本照不到我的心上。车辆中速行驰，司机全神贯注，窗外的戈壁，黑漆漆的，梦魇一样洞开。那些天，我一直流泪，肆无忌惮，坐在司机后面，眼泪在后视镜中大雨狂泄——偶尔的沙尘暴突如其来，在我行驶的过程中，兜头扑面，猝不及防。
凶猛的沙尘暴，四边的尘土飞腾起来，天地混沌，我能看到的咫尺之外悬浮着一个浑圆的黄色世界——我期望车辆不要停，也不要转弯，不要有其他人上来，就那样走——不变方向、义无反顾、冲锋陷阵地走——只要可以抵达我想要的那个情境——心脏般的火焰、涟漪的湖水、青草围绕的木栅栏、松木香的小木屋里充满春天——有一个人从窄小的窗户探出头来——看到朝霞如灰烬的天边……看到我，羞怯的孩子一样咬着红色的薄嘴唇。
目的地到了，其他人蜂拥而上，我擦掉泪水，哑着嗓子和他们说话，然后一同从戈壁的夜里穿过——他们吵吵闹闹，嘈杂的声音在奔行的钢铁中，在被墨色紧紧咬住的空间，虚弱而空旷——我一个人坐在座位上，一直看着某个地方，前面的夜色一面犹如生锈的铁皮鼓——有一年冬天，我和另外一个人在戈壁上迷失了，夜晚的戈壁，到处都是道路，但又不是，方向成为了一个空洞的谜语——我们在戈壁上绕了一夜，孤独的车灯被腾起的白色灰尘紧紧围裹。
我们想回到原来的地方，回到人群，但却总是朝着相反的方向，向北，走到一座寸草不生的山下，看到一座铁皮房屋，岩石一样蹲在大地上，我敲，喊，一个人也没有……蜷缩在戈壁黑夜的车厢，世界如此庞大——第二天一早，我的脚踝冻疼，嘴唇裂开血口——回到所在单位，见到昔日建筑、树木和人，就像重生了一次——现在，又几年过去了，数不清的戈壁夜晚，穿行的人，车辆和水是最好的伙伴——也有一些时候，我幻想有一匹红色的健壮的骏马，我和它一起行走，在黑色的砂粒和黄沙当中，神话中的英雄一样从容穿过戈壁安静或者风暴的夜晚——我真的不知道它究竟有多幽深——如果有一把优秀的刀子，我将一点点剥开，一点点进入它幽深博大的内脏。
“熟悉的痛苦”
爱情的本质……美妙、丰沛、快乐、永恒……但都不会持久——说出这句话，我是虚弱的，全身心的沮丧。我败坏了一个梦想——美好的爱情贯穿人类始终，许多的被歌颂，书写和流传，而更多的爱情被埋没了——在我十多岁的时候，格外认同和坚守传统意义上的爱情教义——专一、长久、忠贞、相敬如宾、白头偕老、不离不弃、同甘共苦、糟糠之妻不下堂、同生共死……性别意识明朗之后，便格外注意那些身材婀娜，眼波荡漾的女子——两腮绯红，心脏蹦跳如鼓，忍不住低了脑袋，恨不得眼睛长在脚面上。
而完全忽略了身体，只是觉得那一个人全身都散发出令心灵明媚的光。还觉得两个人一旦爱了，就必须坚定不移，沧海桑田，哪怕世界上所有的东西都天翻地覆，两颗心始终在一起，生同裘，死同穴——我还觉得，爱情完全可以不要身体，忽略人间烟火的——干净的爱情观，多么像高山湖泊上的薄冰，接近神灵的天堂——年龄再稍大些，总是可以看到许多结婚的人，明亮的白昼喜气洋洋、锣鼓花轿、热闹非凡……一年或者不到一年，当初艳丽光彩的新娘怀里多了婴儿，衣衫不整，坐在门前的石墩上露着两只白得耀眼的乳房喂孩子。
这一定暗示了什么——我一直歪着脑袋想：两个人，谈情说爱，又什么要结婚？他们的孩子从哪里来？又为什么要生孩子？有很多时候，遇见新婚不久的两口子吵架和打架，一个不饶一个，更有甚者，拿了棍棒和菜刀，欲置对方于死地——当初的幸福不见了，取而代之的是摩擦，甚至内心蓬勃的仇恨——爱情成为了一种不得不为的日常行为——我觉得了悲哀，也发誓自己将来有了心爱的人，绝对不会像他们一样——我们要好好的爱，即使做爱，也要轻拿轻放，即使怨隙，也不要诉诸暴力。
我总是觉得——再没有什么比尊重生命更能体现一个人的品质了，少小时候，不敢看屠夫杀猪宰羊，就是杀鸡和兔子，也扭头躲开——可是，当时发生的一件事令我吃惊——两个新婚的人，本来是爱的，但闹到了水火不容、你死我活的地步——妻子要离婚，丈夫不允，妻子逃回娘家，丈夫拿着刀子跑去要人，暴跳说：离婚就杀妻子全家——这个事件是真实的，真实的让人悲哀。几天后，丈夫消失了，一把菜刀成为了他睡梦中的最为美味的晚餐。妻子被带走的时候，是笑着的，那种阴冷、残忍和无可奈何的笑，闪电一样刺人心脏。
离开那里很多年，那个新婚的女子的冷笑仍在脑海——我知道她那种笑是怎么样的——或许更多地包含了孝道……她完全可以放弃戕害生命，独自一人跑出去——莽苍博大的大地，任意的一个角落都够她生存了。或许她还可以遇到一个真正疼她爱她的男人——生很多的孩子，以妻子和母亲的名义，在时光中慢慢变老。
在西北——河西走廊和巴丹吉林沙漠最初的几年——我看到的爱情是寥落的，一个男同事和一个女同事结婚了，我站在热闹的人群之外，觉得了凄凉——触目的幸福反馈到我的心上，就变成了无可奈何的悲凉。亲眼目睹一个男人——父亲被突如其来的刀子刺中心脏，淋漓的鲜血洒在黑色的路面和旁边的花枝上——他死了，妻子和儿子寸断肝肠。半年后，见到他的妻子，两腮红得不可理喻。
有人说：女人是需要男人的，当然包括身体——这令我惊奇而沮丧，抬头的天空是蓝色的，流云如泄，阳光照耀的枝叶泛着油渍的光。后来读到昭君出塞和远嫁西藏的文成公主——忍不住产生了如下的旖旎之想：两个不曾与番王谋面的中原女子，迢迢长路之后，等待她们的是什么？爱情在政治中究竟能够起到了怎样的作用？据说，松赞干布死后，文成公主又成为了丈夫儿子的妻子……他们是一种怎样的爱情呢？在高地，一个女人的真实心境和生活细节肯定充满了许多诡秘的色彩。昭君：匈奴的阏氏，高贵的王后，而在逐水草而居的部落里，她和冒顿单于都做了一些什么？其情境（细节）又是怎样的呢？
这种想法，肯定有人觉得了畸形或者变态。一九九七年暮秋，我第一次到祁连高地裕固族牧场——见到的女子两腮绯红，流转的眼波似乎青草上悬挂的露珠——那里的男人脸膛黑红，嗓音高亢，歌声就像迎风疾飞的鹰隼——当时我还幻想——古代的文成公主和王昭君，他们大抵是在这样的一种情境下完成自己一生的吧。有一年，在祁连山深处的康乐草原，遇到一个端庄温顺的藏族女子：她的歌声是天堂的，笑靥如月，舞蹈的身子像是风中的雪莲——我忽然不想离开了，也忍不住在酒后，当着众多的朋友，迷醉地附在她耳边说了一句话。
她羞涩了，转身看了看对面青草茂盛的山坡，又翻着眼睛，看了看头顶的苍穹，咬着嘴微微点了点头……然后我没有留下来，也没有再见到她——很多年过去了，我感到愧疚——在祁连低处的巴丹吉林沙漠，每次看到隐约的祁连雪峰，就会想起端庄温顺的藏族姑娘——所有在高处的青草上生活的人，都是美丽和纯净的——我从内心热爱他们。
而在巴丹吉林沙漠边缘，我看到和经历的爱情是悲情的——附近小镇的一个男人，婚后好多年，妻子忽然跟人跑了，几年后，才知道并没有走远，就在附近的酒泉市内。他一个人带着儿子，到我所在的单位承包了一间餐馆，几年下来，也赚了一些钱。某一天，跑掉的妻子又出现在面前，让他看在往日情分上给一些钱用——如此几次，这个男人一点怨言都没有——真实的情况是这样的：带走她的男人是个典型的地痞，没钱用了，就打女人，让女人回原先的丈夫那里要钱。另一个则是：丈夫去世了，她带着十一岁的女儿改嫁给另外一个男人。继父为了再要一个自己亲骨肉，把女儿骗出学校，用摩托带到一座汉代的废墟内，打晕，浇上汽油——等人发现的时候，十一岁的女儿早就成为了一截烧焦了的黑木头。
这些人都在我身边，听到之后，内心是复杂的，震惊和不可思议——人类多么繁杂啊？千奇百怪，应有尽有。那些悲苦的世俗的爱情，影响他人性命的婚姻——我觉得了不安，总是以他们的事情来反观和告诫自己——我可以死皮赖脸，胡搅蛮缠，跪地请求，舌头磨短，心碎如死，一败涂地，痛失所爱，但不可伤害所爱的人——可事实上不是这样，排他、自私的爱情在民间充满了暴力——酒泉的一个女孩，被前任男友用硫酸毁容；张掖的一个女孩，竟然被男友杀死在黑水国遗址内；还有嘉峪关的一个妇女，被离婚的丈夫残忍碎尸。
我常常觉得：或许萍水相逢的爱情才是永恒的，不牵扯世俗的生存，物质利益对爱情有着不可恢复的杀伤力，唯有电光石火、一触即分的爱情，才可能完美无瑕，接近理想状态——就像古代的李白、柳永、张若虚等人，气息香艳的青楼、跳胡旋舞的异族女子、驿路相逢的红颜知己……充满奇迹的情感，想象的美好——前些天，读到茨维塔耶娃的一首命名为《爱情》的诗歌：“那是熟悉的痛苦，恰似眼睛熟悉手掌/恰似母亲的嘴唇/熟悉婴儿的乳名。”也恍然觉得爱情不过是一种人人都在温习的一种“熟悉的痛苦”。——周而复始的爱情，一代代的人生成了，老去了，而暗伤汹涌的爱情仍旧新鲜如初，旗帜般猎猎飘扬。
民乐：祁连南麓的风和花朵
民乐是甘肃一个小小的县级行政区，在河西走廊的一侧，距离张掖120公里。在我的感觉中，民乐就像一张由青草、白雪和花朵织成的花头巾，在祁连雪山南麓高地的连绵大风之中，像诗歌或者旌旗一样飘——有记载说：早在5000多年前，就有人在这里繁衍生息了，在西汉，民乐以其广袤的天然牧场和险要的军事重地，而成为了中原王朝和匈奴争夺的西北要塞之一。自汉至唐，民乐的扁堵口一直是汉、羌、匈奴、突厥、吐蕃等民族互通有无的重要通道。
所有这些，只是我对它的一个印象，而从没来到过。但有一点，对于那些在高地坚韧生存的事物，我总是满怀崇敬：高处空气稀薄，距离天空最近，高处的大风摧枯拉朽，常年不断，但吹动的不是肉体，而是精神和灵魂——所有在高地的生命，他们一定具备了某种超越其他同类的强大力量——因此，我时常在附近的巴丹吉林沙漠之中，望着祁连雪山高处独自默诵：所有的大地高处的人，风和花朵，牦牛和羊群——都是有福的。
2005年7月31日下午3时，河西走廊的炎热从我们在民乐县城的身体上开始撤退。我和柯英、王登学（还有他的可爱儿子）。出民乐县城向南，在飞驰的车上，可以清晰地感觉到逐渐瓦解的燥热。到炒面庄的时候，抬眼之间，大片的油菜花扑面而来，金黄的花朵在青色的山下，犹如不断铺向高处的黄色地毯。迎面或者超越的车辆飞翔一样，一声一声，从我们的眼睛和耳膜掠过。
我不禁一声惊呼——祁连雪山高处的花朵，迟开的花朵，生命和灵魂的颜色。铺天盖地，安静汹涌。大片的植物包围的村庄内外，到处可见安闲的房屋和散坐的人们，偶尔的放蜂者躲在路边的杨树下面，神态悠闲，闭目养神。飞舞的蜜蜂聚集成群，在附近的空中飞翔，在花朵上下落，大肆挖掘。我转身对后排的登学说，真羡慕生和活在这里的人们。登学笑笑，柯英也笑笑。就连登学的小儿子也跟着笑了。我从后视镜看到三张笑脸——觉得很美，我想，男人在某些时候纯真的笑，或许会比女人的笑更为迷人。过炒面庄之后，四周都是金黄，我们逐渐陷入油菜花的包围圈，远处青色的祁连山似乎一块巨大漫无边际的绿色绸布，在辽远的天际连绵起伏，渐次隆起。
那些不规则的山峦，姿势低纵，在我们的目光之中，仿佛无数的青春的臂膀，伸展在祁连山南麓的高地上，将天空和大地，人和日月连接在一起。在我的视觉当中，总是感觉那些披满青草的山峦是柔软的，骨头内敛，皮肉鲜艳而饱满，即使一块巨石坠下，也会被它们再度弹起。
进入峡谷之后，登学说，这就是扁都口了，甘青两省的交界处——峡谷不是很宽敞，两边的山坡很是陡峭，黑色的岩石在紫荆和青草当中深嵌，顺着高坡而不规则排列，以致升到了接近天空的地方——我想这是美丽的，坚硬的石头，有着灵魂与骨头的硬度，能够被青草簇拥，被灌木和泥土抚拽，应当是一件幸福的事情。