副书记并没有对我说什么，但是他的脸色很难看……
我说难看怕什么，难看你装着没看见。我知道这话只是说说，像我们这样的人，从乡村走向城市，学会的生存第一课就是看人脸色。
桥上的行人越来越少了。我换了一个姿势，趴在桥栏上，我也盯着桥下的水，听着她的诉说。她的声音远来远遥远，像来自遥远的外星。我似乎在听，又似乎没听。我知道，她的这些话，是断不能在她打工的单位和同事们说的。回到家中呢？也许，她还没有成家。也许，她的先生和我的爱人一样，每天忙着加班加点，根本没有时间听她的这些诉说。
谢谢你，听我说了这么多。说出来了，心里好受多了。
我说，谢什么呢，感谢你对我的信任。时间不早了，你该回家了，再不回家，你先生该着急的。
我不清楚为什么要这样说，我这样说，包藏着怎样不可告人的心思？我是故意把话题往她的先生身上在引么？她看了一下时间，说，那，我先走了。
我说这么晚了，我送送你吧。
她说，不用。
她走了，走得很快，很坚定。看着她的背影消逝在桥的尽头，我有些怅然。我也该回家了。家里黑灯瞎火，妻子还没有回来。我洗了个凉水澡，一点睡意也没有。看看时间，快十二点。打开电视，看了一会丰胸广告。电视里的人都是话痨。看着丰胸广告，我开始想念起还在流水线上加班的妻子。我突然想去接她下班。我还从来没有去过她打工的工业区，也很少关心她在工厂里怎么生活。我很想她，我们有好多天都没有说过话了。我打了一辆摩的，去到妻子打工的工业区。找到了她打工那家塑胶厂。厂子里灯火通明。那是我曾经的生活。厂门口的门卫室里，坐着两个小保安，他们脸上的青春痘让我觉出了自己已老迈不堪。
我问保安，今晚几点钟下班？
一个保安没理我。
一个保安说，不清楚，反正不会早于两点钟。
我想再和保安聊点什么，关于金融风暴，关于打工，加班，劳动法，物权法，土地流转，资本论，剩余价值，腾笼换鸟，产业升级，贫富差距，中国威胁论……然而两个保安显然对我要谈论的话题不感兴趣。一个趴在桌上打瞌睡，一个站着，耳朵上戴了耳机，听MP3。他听得很投入，一边听，身体一边抖动。我说老乡你听谁的歌？我想，既然他对我想谈的问题不感兴趣，那我就迁就他，谈他感兴趣的话题。我需要说话，不然这漫长的等待会让人发疯。听音乐的保安斜了我一眼，说，郁可唯。
郁可唯？
快乐女生你不看么？湖南卫视的。
我说看过一点点，看到一个女孩，一脸苍白，坐在那里弹着单调的吉他，声音怪怪的。
保安把耳机从耳朵上摘下来，他的眼里放着光：那是曾轶可，你觉得她唱得怎么样？
我说我也说不清，我不懂音乐。
保安却很激动了，说，我真是不明白那个绵羊音怎么就进入了全国十强。我从前还挺喜欢高晓松的，自从他力挺曾轶可之后，我对高胖子就失望了。上一周的排名赛你看没看，幸好包小柏又来了，他是那一晚唯一让人尊敬的评委。
在打瞌睡的保安这时突然跳了起来，说：你懂什么，不懂音乐就别在这里瞎说，我就力挺曾轶可，我觉得她的歌很有特色。一个五音不全的人，能唱歌唱到全国十强赛的舞台，这本身就是奇迹。不是吗？
也许，这个保安说得对。人们需要奇迹，于是诞生了各种各样的草根英雄。
两个小保安开始为自己的偶像争执起来。我的同事也看快乐女生。他们也和这小保安一样，分成了“贬曾”和“挺曾”两派。而坐收渔利的一定是电视台，被伤害的，一定是受争议的人。我的同事们说湖南卫视需要她的坚持，有了她的存在就有了争议，有了争议就有了收视率。我对这些不感兴趣。绵羊音高胖子包小柏快女不属于我的世界。我知道，我和这两个小保安之间，失去了对话的平台。许多年前，当我也和这两个小保安一样年轻时，我在工厂里打工，我做过不下二十种工，但那时的我，或者说我们，把打工生活弄得很苦很累，我们不懂得生活的轻，我们那一代人的眉宇间，总是写着家庭、责任、未来太多本不该是我们那个年龄承受的东西。我们那一代人，还很快学会了许多的坏，学会了利用手中可怜的权势欺负比自己更为弱小的同类。我们那一代的保安，会因为某个女工过了关门时间才回工厂而把那女工给睡了。这样的事情，现在的打工者不敢相信，现在的小青年无法想像，晚点了进不了厂意味着什么。两个小保安还在争论，他们真好，为了自己的偶像。而我没有偶像。我突然为自己没有偶像而悲伤。现在，我看着他们，像隔了千山万水，隔了时间空间。两年前，当我听不懂周杰伦在唱些什么的时候，我就感觉到我已经落伍于这个时代了。后来周杰伦唱了一曲《青花瓷》，我也有些欣赏他的音乐了，我正在为我能听懂周杰伦而欣慰，庆幸自己还没那么落伍于这个时代的时候，他们却在谈论着绵羊音了。绵羊音是什么音？看着两个争得面红耳赤的小保安，我知趣地退到了厂门外的阴影里。
也许，我可以想一想我要做的策划案……快乐女生。快乐。你快乐吗？你快乐所以我快乐。我不快乐……有一星光在我的脑海里闪过。在快乐和楼盘之间划出一条连线。我想，改天我也要去看快乐女生。什么国有资产流失，什么基尼系数，什么位卑未敢忘忧国，什么先天下之忧而忧，后天下之乐而乐……我不要忧，我不要重，我要消解，我要快乐，娱乐至死。我突然想到了，北京有一几个打工仔鼓捣了一个打工乐队，三年前曾经到木头镇的工业区搞过演出，那个带头的打工仔，在台上卖力地唱着“打工打工最光荣”，我当时很愤怒，恨不得在那小子脸上开一果酱铺子。台下，我的兄弟姐妹们，跟着他一起唱，“打工打工最光荣嘿打工打工最光荣……”。她们，我的姐姐妹妹们，她们那一瞬间真快乐么？她们真的以为“打工打工最光荣”？现在，此时，这一刻，我原谅了那个唱“打工打工最光荣”的打工仔。我觉得，他那首歌是反讽的，是后现代的，只是许多人误读了。人们需要麻木。我看到了希望，脑子里开始有了一些广告方案的雏形。
陆续有骑着自行车的男人来到厂门口，他们大抵是来接自己爱人下班的。一些推摊车售卖炒粉麻辣烫的小贩，也陆续聚在了厂门口。炒田螺散发出辛辣的香，与另一家摊位上臭豆腐的臭混合在一起，弥漫在工业区的夜空。我终于听到了电铃声，伴随着电铃声的是一片欢呼，接着从工厂里涌出人流，潮水一样。是的，潮水，虽然很俗但很准确的比喻。当然，说她们像一群出围的鸭子更形象，虽说这个比喻我在感情上不能接受。我要在人流中找到我妻子。但那些涌出来的女工，她们穿着相同的工衣，有着相同的疲惫，我突然发现，我无法从她们中间认出我妻子，她们长着相同的面孔，像从流水线上流下来的标准化产品。她们的五官是模糊的，表情是模糊的。色彩再一次从我的视觉里消逝。我眼前的画面像记忆一样，变成了黑白灰的单色，只有色度的变化，没有色相的变化。工厂的记忆于我已经很遥远。我曾在工厂打工十年，我不在工厂打工已经十年，我对流水线已经陌生。但这些黑白灰的记忆，那些青春的刺痛，却与我记忆中的影像重叠了，我看见了一张和小保安一样青春年少的脸，那是多年前的我，我看见我和妻走在一起。许多年前，我们坐在同一条流水线上。我们在工厂里相识，在珠三角的工厂里。我们一起加班，一起逛街，工友拿我们开玩笑，要我们请吃“拖糖”。对，“拖糖”，想到这个词，我鼻子发酸。对于我来说，这个词，已经是久远的记忆。这个词，似乎只出现在南方工厂的打工人中间。这是她们创造的词汇，是她们对美好爱情与幸福生活的特别祝福，是北方乡土文化与港台都市文化结合的产物，是农业文明与工业文明交媾的见证。
你怎么来了？妻认出我来，走到我面前，扯了一把发呆的我。我看见了她，灰色的工衣，模糊的五官。我没有认出她来，但我想，她认出了我，那她就是我的妻了。
小芳、吴姐，我老公来接我了。五官模糊的妻这样对另外两个同样五官模糊的女工说。
这是你老公呀，你老公好帅哦。那两个女工嬉笑着说。
我像在梦游一样，机械地和小芳、吴姐打招呼，然后跟着五官模糊的，但我觉得应该就是我妻的人一起走在回家的路上。妻伸手牵住了我的手。你怎么来了？妻又问我。我说，不能来接你吗？妻说，能。我听得出，妻很高兴，很兴奋，很意外。我甚至看见她拿手背在揩眼泪。我说，知道吗，刚才在厂门口等你时，我突然看到了我们一起在金宝厂打工的情景。妻说，金宝厂？我说，是啊，不记得金宝厂了？妻说怎么不记得，怎能不记得？那是那一年的事？九五年，那时你多好，每天晚上下班后，都会给我打炒粉，把炒粉送到我的宿舍。那时我们在一条流水线上，我在你的上手工位，我有些笨手笨脚，经常堆拉，你总是不声不响，做完了自己的工，就帮我做。你总是不说话。但是我想和你说话。我想，这人真奇怪，每天都在帮我，却从不和我打招呼。你记得吗，有一次出粮了，我去镇上的邮局寄钱，正好你也在，我想和你打招呼，结果你却把目光从我的头顶上飘过，像不认得我。可是回到工位上，你依然是帮我做事。后来我知道了，你是高中生。你可能不知道，那时拉上好几个姐妹在偷偷喜欢你。这事我一直没有对你说，我怕说了你的尾巴就翘到天上去了。我想，你这人真是高傲，眼睛长到了天上。好，你不理我，我也不理你。后来你做到了拉长，再后来做到了主管。我们这些拉妹都不叫你主管，都叫你大哥。你还记得吗？那时厂里有一个叫小余的女孩子，我们都叫她小鱼儿。小鱼儿喜欢你，她有一个老乡在追她，经常晚上到厂门口找她，每次保安上来传话时，你都会说，小鱼儿，你男朋友来了，我批准你不用加班了，你快下去吧。你知道她喜欢你，她那么漂亮。我知道，如果我和她竞争，我肯定不是她的对手。这让我很伤心，我甚至想过离开金宝厂。可是有一天，保安再一次上来对小鱼儿说她男朋友在厂门口找她，你又和平时一样对小鱼儿说小鱼儿你不用加班了你下去吧时，小鱼儿没有像平时一样，说她要加班，说她不下去，说她下了班之后再下去。小鱼儿下班了。她走到楼下，突然在窗外大声叫着你的名字，骂你是王八蛋，是混账，然后她就哭了。
听着妻的诉说，我的记忆中，渐渐浮现出小鱼儿的样子。小鱼儿的样子，与我在桥上遇见的她，又渐渐融合在了一起。那一瞬间，我以为我是在梦中。是的，妻说的没错，小鱼儿骂了我，哭了，弄得我不知所措。我跑出车间，她见了我，不理我，往宿舍的楼上走。我说小鱼儿你别走，你怎么啦，我有什么做得不好，你直接说。小鱼儿还是不理我，往楼上走，她走到了宿舍的楼顶。我跟了上去，小鱼儿站在楼顶，背对着我。我说小鱼儿，你……小鱼儿突然转过身，抱住了我。小鱼儿说大哥你是个木头人吗？你怎么这么狠心！我不是木头人，可我不能伤害她。这些，我从来没有对谁说起过。
后来她就离开了金宝厂，妻说，你可能到现在都不知道她为什么离开金宝厂。我真的没有想到，你会看上平庸的我。这些你都不记得了？后来我们俩好了，你走到哪里，我就跟到哪里。东莞，深圳，佛山，中山，广州……我们打工走过了多少地方，长安，厚街，虎门，一直走到木头镇。那时的你真的很好，很细心，很体贴人。可是这两年来，你变了，你还记得你有多久没有和我说过话了吗？回到家里，我就像个哑巴一样。我真的没有想到你会来接我。你知道吗，小吴、小芳，她们的老公，每天晚上都骑自行车来接她们下班。她们总是问我，你为什么不来接我，我说你很忙，要加班。从厂里到家，这么远，这么晚，我每天回家都是提心吊胆的。这条路上，经常有人劫财劫色。我们厂就有好多人在这里被抢过，好在我身上从来没有带过钱，人老珠黄，也无色可以劫。你在听我说话吗？
一路上，我有一肚子的话想对妻说，可是她一直在说。她的话让我无言以对。
我想我们该做一次爱了。我们开始抚摸。妻说，我以为你忘记我是你老婆了？
我不知道妻为什么这样说，明明是她忘记了她是我妻子，明明是她说男人在做爱的时候很龌龊。
你怎么突然想到来接我了？你肯定有什么心事？你是不是做了对不起我的事？
相互的信任已经掺进了怀疑的水分。可是，我不值得怀疑吗？那桥上的女子总在我心里拂之不去。小鱼儿，她是小鱼儿吗？我的情绪一下子跌入了谷底。我不想再说什么。
第二天，报纸上最抓人眼球的报道，就是昨天发生在忘川大桥的爬桥事件。媒体为我们大致勾画出了昨天爬桥事件的轮廓。此次爬桥事件可谓一波三折，亮点迭出：
一包工头甲因工程发包商欠他的债爬上了桥，街道某工作人员乙上桥劝说包工头，包工头被劝下，工作人员乙却在劝说过程中触动了伤心事，留在桥上不肯下来，某见义勇为的路人丙见交通堵塞达五小时之久，忍无可忍，爬上桥将乙推下了桥，致乙摔伤，两腿骨折，可能瘫痪。