一二三四五
上山打老虎
老虎不吃人
专吃杜鲁门
——童谣
小时唱过很多童谣，比如“月亮巴，跟我走，走到南山打巴篓，巴篓落，像牛角，牛角尖，尖上天，天又高，像把刀，刀又快，好切菜，菜又……”这样可以无休止的顺下去。故乡的童谣大抵都是这样的格式。比如“青石板，板石青，青石板上钉铜钉，铜钉直，铜钉弯，打倒四人帮。”当然，这首童谣流行是后来几年的事了。像这些童谣一样深入灵魂的，还有一个词，叫美帝苏修。我现在要说的这件事，发生在我八岁那年。对于一个八岁的孩子来说，美帝还是好理解的，就是说要打倒美帝国主义，至于什么是帝国主义，我们村里大约是没有人知道的。我于是去问父亲，父亲是生产队里的财经队长。当财经队长的父亲戴着一副眼镜，眼镜腿断了一只，用一根小棍子撑在中间，又用红毛线缠了一圈又一圈。父亲想了想，说，帝国主义就是……父亲回答不上来，于是不耐烦的一挥手说去去去死一边去，哪里那么多问题，你烦不烦人。我于是“死”一边去玩，终于是没有弄清什么是帝国主义。苏修就更加不明白了，苏修是什么呢？苏是苏联，但是苏联这个国家要修什么东西呢，或者说他们要修理谁呢？真是个让人头痛的大问题。
扯远了，我讲故事喜欢东扯西拉，有人说这是爱显摆。我有个邻居叫杨棉花，要是有了件新衣服，一定是要穿上在村里招摇两圈，要是哪天吃的菜里有两片肉，是一定要将肉放在饭尖上，然后端着饭碗串门子。听到人家说，“呀，吃肉呀！”她会格外高兴。有的人就不一样，吃肉肯定是要关上大门躲在家里吃的。事实上，凡是那些爱显摆的，家里并没有多少值得显摆的东西，比如杨棉花，一年上头可资显摆的事实在是太少了，倒是那些藏着掖着的，家里说不定真有些好货。但更多的人，是不爱显摆的。所谓财不外露。还有的人，有时一点也不显山露水，有时却又很懂得显山露水，我的父亲就是这样的一个老江湖。当财经队长的父亲是我们大队的知识分子，据说读过整整四年的书。能看书读报。我曾在一篇散文中这样写道：
“父亲爱看两本书，一本《毛泽东选集》，一本线装竖排的《二度梅》，父亲习惯在白天的时候看毛选，在晚上没人的时候看《二度梅》。父亲看毛选的时候做笔记，一个本子上写满了密密麻麻的读书心得。父亲常有意无意将这本读书心得拿出来显摆。父亲读《二度梅》不做笔记，他坐在椅子上，就着昏黄的灯光，眯着眼看两句，就摇头晃脑地唱了起来。是唱哎。父亲把他的那本《二度梅》放在床铺底下，不让任何人去摸他。有一次，我将《毛选》撕掉几页，在毛主席的嘴上画胡子，父亲吓坏了，我挨了一顿史无前例地抽。但看见父亲那气得面色发青的样子我就高兴。后来父亲说他不是气，是吓成这样子的。”
还是说回到前面的那则童谣罢。
其实我疑心这并不是真正的童谣，而是成人的创作。孩子怎么会知道杜鲁门是何方妖怪呢。然而正是这些童谣，让我们这些未谙世事的孩子，在人生的早期，就对美帝国主义埋下了不屑的种子，同时也对那遥远的美帝国产生了神秘和了解的欲望。连老虎都知道美帝国主义是可恨的，于是“老虎不吃人，专吃杜鲁门”，可见美帝的影响之深远。这则童谣的后面还有两句，我没有录在前面，不太雅，这里补充一下。后面两句是“杜鲁门他妈，是个大傻瓜。床上吃，床上拉。”后面可能还有？但我记不起来了。
一二三四五
上山打老虎
老虎不吃人
专吃杜鲁门
我们一批小家伙，一天到晚把这几句放在嘴边上唱。父亲看见我们这样唱时，总是笑眯眯地，一脸的嘉许。于是我又问父亲，老虎为什么专吃杜鲁门呢？父亲说，因为杜鲁门是个美国佬。我又问父亲，为什么老虎专吃美国佬呢？父亲说，因为美国佬是美帝国主义。又问父亲，什么是美帝国主义？父亲再次扬起了巴掌。我于是抱头鼠窜。可是有一天，我们正在唱着这首童谣“跳房子”，父亲坐在家门口听广播，那时收音机还没有普及，家家户户都有一个广播，总开关在队里。队里有一个专门的广播员，她每天负责打开队里的广播，于是我们家里也能听到广播了。广播员是我们队长的女儿，她读完了初中。后来与一个知青好上了。一九七七年，那些知青回城了，并没有把她带走，她嫁到了遥远的钱粮湖，我后来再也没有见过她。
父亲听着广播，忽然冲了出来，对我们吼，不要闹了。
一二三四五
上山打老虎
老虎不吃人
专吃杜鲁门
我们唱得更加起劲。
父亲说，你们瞎说什么呢。我说，老虎不吃人，专吃杜鲁门。父亲说，以后不许乱说了，老虎不吃杜鲁门了。我说那不吃杜鲁门改吃谁了？父亲说改吃谁不知道，总之这歌不要再唱了。那天晚上吃饭时，父亲又一再叮嘱我，以后千万不要再唱这首童谣了。我说为什么，父亲说，基辛格前不久到了北京，见到了伟大的领袖毛主席。过不了多久，我们和美国佬要和好了。我问父亲，基辛格是什么人，父亲说他也不知道，总之是个美国人。父亲说美国人不再是坏人了，老虎当然也不能再吃杜鲁门啦。
我父亲开始变得对美国佬感兴趣了，但这种兴趣是偷偷的。父亲有时在家里偷偷地和我叔叔讨论美国的问题。叔叔是高中毕业生，叔叔读书的成绩很好，是可以考上大学的，他的老师们都对他寄予了厚望。可是那时取消高考了，叔叔也和他的同学们回到了农村。多年以后，我看过叔叔的毕业留言册，留言册的第一页照例是印着毛主席语录。后面才是同学们的相互鼓励的话。大多是诸如“翠竹根连根，学友心连生。你我齐携手，扎根新农村”之类的豪言壮语。他们的留言都写得激情澎湃，我因此相信了，叔叔他们那一代人，是真心扎根农村的。我的叔叔还是个才子，他的毛笔字写得很好，不是一般的好，他临过很多贴。我知道的就有《兰亭集序》、《张迁碑》、《张猛龙碑》、《九成宫》等等。叔叔的毛笔字，行书中有隶意，和现在那些所谓的书法家相比，功底要深厚得多矣，只是叔叔不太求新弄怪，也从未想过自成一格罢了。叔叔还会画画，这深深的影响了我，后来我想成为一名画家，并为之努力了很多年，终未能成。我叔叔的绘画水平不怎么样，也就是画一些迎客松之类的，或是给雕花床的镜子里画一些花鸟虫鱼。叔叔画画的老师就是一本《芥子园画谱》。叔叔还会吹拉弹唱，口琴、笛子、手风琴、二胡、月琴。叔叔的家里有很多的乐器。叔叔是个才子，我将来一定要为叔叔专门写一篇文章。叔叔是对我影响最深远的人，但我却做过一件让叔叔非常难堪的事情。那时叔叔大约结婚了，但叔叔是才子嘛，我们学校最漂亮的女老师喜欢叔叔，一天放学，让我带一封信给叔叔，并交代我一定要交到叔叔的手上，可是我却将信交给了婶婶。结果可想而知，叔叔和婶婶闹得很凶，我那漂亮的女老师从此不再喜欢我了。这些事情，不知叔叔现在还记得否。我的才子叔叔在乡村当了一辈子的小学老师，末了连个民转公都没有捞到，因了性格的耿直，后来被优化组合下岗了。无书可教的叔叔老了，一头白发，风流不再矣。也不画了，毛笔字也不练了，只在过年时给左邻右舍们义务写写对子。有人结婚生子的办酒请客时，会请叔叔用蝇头小楷在红纸订成的礼薄上写上：张家姑妈礼金五十；大舅礼金一百之类的。那些月琴、口琴早不知所终，只有二胡，有时还操出来拉上一两曲，低婉沉郁，似可听出叔叔这一生的无限感叹。
我的父亲，在听了基辛格访华的消息之后的某个晚上，压低了声音问我的叔叔是否知道基辛格访华的事。叔叔说知道了。叔叔在政治上显然不如我的父亲成熟，叔叔并没有太把这个消息当一回事。父亲说，和美国佬要和好啦。叔叔说不会吧。父亲说，你今后说话小心一点。父亲又说，你读过书的，你说这美国在什么地方？叔叔于是拿了一根棍子，在地上划拉着说，在太平洋的彼岸。这里是中国内地，这里是我们的宝岛台湾，这里是太平洋，这里就是美国了。父亲似懂非懂地说，哦，知道了。我也似懂非懂地说，哦，知道了。父亲白了我一眼说大人说话小孩少打岔，你知道什么了你知道了？我说我知道了美国佬现在不是坏人，老虎现在不吃杜鲁门了。父亲说，这话也不要出去说，这只是我的猜测。叔叔说，小孩子家家的，别给他灌输这些东西。父亲说，祸从口出。
父亲又问我的叔叔，那我们离美国到底有多远。叔叔于是对我们说，这样说吧，我们居住的地球呢，就像一个西瓜。叔叔说，我们呢，住在这西瓜的上面，美国人就居在西瓜的下面。我们这里的白天，是美国的晚上。你看我们现在这里天刚黑吧，美国那里，人家现在天刚刚亮。父亲若有所思。我是百思不得其解。可是我当时没有敢把我心中的所思对父亲和叔叔说出来，我怕父亲又拿巴掌抽我。从那一天开始，我就开始为美国人民捏了一把冷汗啦。那天晚上，我是想着问题进入梦中的。我一直在想，地球像个大西瓜，那我们住在西瓜的上面，美国佬住在地球的下面，他们怎么不会掉下去呢。这个问题太复杂了，我没有想清楚。就迷迷糊糊睡着了。