有首歌唱道：已知的，未知的，随风飘逝；过去的，现在的，无须太懂。我的身心实在是太疲惫了，我真的无须知道太多。但是我知道，我不能没有书，书是我生命中的另一半。我甚至幻想，退休以后躲到一个小岛上，避开城市的喧哗与浮躁，享受满眼的翠绿，专心致志，读尽天下好书，那该是多么快乐的事情。我甚至想象要像宋朝的大词人林逋爱他的梅妻鹤子一样的爱书。事实上，在小城的无数个夜晚，除了无言的书陪伴我，我真的别无选择。从晚上7点到凌晨2点，我往往手捧一本好书，往沙发上一躺，在橘黄色的淡雅灯光下，优哉游哉地看着。困了，点上一根香烟，狠吸几口再吐出几个烟圈，长舒一口气；乏了，沏上一杯麦克斯威尔浓咖啡，一边品味，一边提神，偶尔也能进入物我两忘的境界。这时候世界真静啊，似乎只有自己的呼吸声、心跳声和小闹钟的嘀答声。对这死一般的寂静，我便认真地倾听，细心体味。听有所获，情便独钟，我由此感受到生命的美好。以后，在“绿树枝头一线红”的清晨，在“人散后，一钩新月在天际”的夜晚，在小园香径，在流水偎依的桥头，或是凄风苦雨，残阳古道，我一次次地静坐聆听。听这来自天籁的声音，心灵得到片刻的宁静。可听完以后，我却始终走不出孤独。我想，人，生命的过程，也许就是与孤独搏斗的过程。谁都会有孤独，但很少有人像我这样被孤独戕害得这么深。孤独于我真是一种说不出的痛啊！
在无法战胜孤独的日子里，我的身边常常回响唐宋八大家之一的柳宗元的绝句：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”我喜欢柳诗中营造的意境，可小城下雪的机会不多，更不要奢谈独钓的所在了。这时，我便独自一人跑到长江边，遥想柳公当年被贬的情景，心中唏嘘不已。“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”“落木千山天远大，澄江一道月分明。”是啊，面对“滚滚长江东逝水”，沐浴着“今月曾经照古人”的淡淡月光，我有想不完心事，诉不尽的离愁。“腰缠十万贯，骑鹤到扬州。”沿身边的长江而下就是古时才子佳人向往的扬州城了，很久以前，那儿曾经歌舞升平、灯红酒绿，可那儿不是我的所寄。此生恐怕注定了“飘飘何所似，天地一沙鸥”了。罢了，罢了，既然没有人能在漆黑的夜晚为我点亮一盏生命之灯，照亮我前行的旅程，我便只能以我的蜗居，独“享”我的孤寂了……
“日子不好过，还得天天过。”到底怎么过？我的招儿，第一是书，其次是音乐。当午夜的钟声响过，绯红的黎明正在喷薄，这便是我与音乐为伍的好时光，我会轻轻放进一张世界名曲的歌碟，然后手捧一杯葡萄酒，站在窗前，拉开窗帘，面对薄雾的月色，听萨克斯蓝调心曲，霎时弥漫整个屋子，如潮水般向我涌来。《岸边的陌生人》，《无需知道太多》，《在此等候》……小夜曲、梦幻曲、摇篮曲以及100多年来欧洲大陆流传的八音盒音乐和现代风行的萨克斯，用极新潮、极浪漫、极精致、极柔缓的方式，表达出的是一种空灵、忧郁、梦幻的意境，令人如痴如醉；安宁、和缓、放心、低回的情调，使我如入空山，每寸肌肤都贴切地体验出松弛的妙境，心灵得到了些许慰藉和暂时的舒缓。每当这时，我真的似乎进入梦乡，小轩窗，正梳妆，妻儿就在我的身旁，我们一同感受，一同欣赏。可睁开眼，脸上似乎有冰冷泪水流出，我依然故我。“红酥手，黄滕酒，满城春色宫墙柳，东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索，错、错、错。”梦醒了，风吹杨柳的堤岸已渐行渐远。多少次，我泪湿青衫，原来是好梦一场；多少回，我对酒当歌，慨叹人生几何。接近不惑之年的我似乎还不知道：“春已归去，不知哪儿是春住处。”我只知道：“病魂常似秋千索，怕人寻见，咽泪装欢，瞒、瞒、瞒。”我还想告诉天下所有和我一样遭受孤寂的折磨而又想战胜孤独的人：“若到江南赶上春，千万和春住……”
梦回美利坚
离别美国，一晃就两三年了。近千个日子里，心里的那份惦记就像滴滴答答的春雨，滴在我苍凉的心坎里，总也滴不完、化不尽。是愁绪，是别情，是思念，稀里糊涂，说也说不清楚，道也道不明白。美利坚，那个遥远而陌生的国度，竟然跟我有千丝万缕的联系。这种联系竟然牵扯到我的灵与肉、表与里，伴我走到中年，走向老年，走到地老天荒。
忘不了洛杉矶四月的黄昏，西天的云霞把天空染得彤红，火红的落日像一轮金球，蓬蓬勃勃，向我滚来。我站在罗兰岗自家别墅的阳台上，看见这伟大奇异的气象。我当时就想，这伟大的日落真是上帝的杰作啊！在我差不多周游完全球的时候，我不得不承认洛杉矶的落日，是我所见过的最伟大的落日，没有一个地方的落日可以和洛杉矶相比。它是那样的磅礴、气派、厚重和伟大，让人一见便不能忘怀。为此，我在阳台上对着它“发呆”，一呆便是半小时、一小时，痴心陶醉。对我来说，洛杉矶的落日比白人女郎的明眸还要明媚迷人。
夕阳下山了，微风吹来了，儿子放学了，月亮升起来了，一切都像油画一样。我和儿子坐在阳台上，一边等着妻子归来，一边看着罗兰岗下高速公路的不尽车流。在白天还不觉得，一到晚上，这车流便汇成了一条不见头不见尾的灯河，白日宽阔的大道变成了一条浩浩荡荡璀璨的灯海，汽车的轰鸣声像滚滚的波涛，声传千里，蔚为壮观。突然，儿子嚷嚷起来了：“爸爸，你看飞机。”我抬头仰望，是的，飞机，硕大的飞机，闪烁着明亮的灯光在伟大的苍穹和皎洁的星星相映生辉。飞机又像高飞的海燕，在我们的头顶一架一架展翅飞翔，倏忽而过。我握着儿子的手，仰望着天空，悠蓝的天空下，不时有这样的大型飞机，妆扮天空，我看一眼深邃的悠蓝的天空，望一眼身边朝气蓬勃的儿子，默默无语，犊之情油然而生。
我们父子俩都在等待着，等待着车库门吱哑作响，只要车库门缓缓打开的吱哑声一响起，儿子便知道，他母亲回家了。他便很乖巧地跑向车库，帮妻子把刚从超市买回的果蔬食品，搬到大冰箱里。于是，我们一家三口，在西班牙风格的大别墅里开始演奏起锅碗瓢盆交响曲。不一会儿，温哥华的大蟹、多伦多的青虾、喷香的巴西烤肉、香甜的美国脐橙，便一齐端上了桌。一家人围在长条形的西餐桌旁，津津有味地品尝着中西合璧的“大餐”。……那时候，真的是不识愁滋味，亲情胜过长江水。
更忘不了，几乎是每个双休日，我们不是去内华达州的拉斯维加斯，便是去离洛杉矶不远的圣地亚哥和长滩。在长滩的棕榈树下，绿草坪上，我们一家人静静地躺着，看碧蓝的天空，白云悠悠；翠绿的草地上，和平鸽轻轻漫步，悠闲地享受着人们的呵护和幸福的时光；看一对对恋人在草地上忘情地长吻，长醉不醒，那感觉真的使人有点“只羡鸳鸯不羡仙”。多么美啊！亚美利加的大好河山，多么好啊！亚美利加的绿色生态。看完了蓝天、绿树、草地，我们走向了长滩的沙滩。天使之城洛杉矶位于太平洋东岸，城下便是浩瀚无边的太平洋，加上这里一年四季，不冷不热，阳光明媚，四季可泳。只要你愿意，你随时可以和湛蓝无瑕的太平洋的海水亲密接触。在太阳伞下，我们闭上眼睛，遥想彼岸亲爱的祖国。在碧蓝的海水里，我们嬉笑、追逐、欢乐。人们都说，加利福尼亚，是美国的金州、人间的天堂，这话一点不假。是的，在这个人间最美的天堂里，我们一家人快乐无比，其乐融融；面朝大海，春暖花开。
“恨相见得迟，怨归去得疾。柳丝长玉骢难系，恨不倩疏林挂住斜晖。”美利坚再好，终不是我的祖国；洛杉矶再美，终不是我的故园。我得归去，回到亲爱的祖国。祖国，我回来了，妻儿却留在了美利坚那块充满生机和活力的土地上了；祖国，我回来了，我的情、我的爱、我的心、我的梦，也部分地留在了那块令我魂牵梦绕的土地上。
“自别后遥山隐隐，更那堪远水粼粼。见杨柳飞绵滚滚，对桃花醉脸醺醺。透内阁香风阵阵，掩重门暮雨纷纷。”我回到了亲爱的祖国，回到了生我养我的故园。听到了熟悉的国语，闻到了泥土的芳香，吃到了乡村土菜，但却失去了天伦之乐。在首都，在省城，在小城，我踽踽独行，形单影只，孤苦伶仃。我能不想起美利坚，能不想起仍在那个新大陆坚守的妻儿吗？“怕黄昏忽地又黄昏，不销魂怎地不销魂？新啼痕厌旧啼痕，断肠人忆断肠人。”天同此理，人同此心。妻儿同样惦着我这个小城的独行人，但事实是，太平洋隔断了我们的亲情。我享受到了祖国的美食文化和诗词歌赋，却失去了和妻儿聚首的时光。在小城，我曾经彻夜难眠，美利坚的壮美山河在我的眼前一一掠过，想起以前的好时光，我禁不住潸然泪下，唏嘘不已。在小城，我看见朋友们一家团圆，琴瑟之和，祝福之余，心生羡慕，感慨万千。心想，什么时候，我们一家人才能长相守、不分离；在小城，每当我吃到非常喜欢的板笋、龙虾、螺蛳、小鱼干时，我便沉默不语。我在想，我是享受到了祖国的美食文化，骨肉却从此分离，喜耶，悲耶，不得而知。
“碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。”两三年过去了，我想念美国，想念我和我的家人在美国度过的幸福时光；八九年过去，我照样，多少个夜晚，梦回美利坚。美利坚，对我来说，已成为一种永恒的记忆，一个珍贵的符号，一首儿时的歌谣。
何年何月何日能重回美利坚，能再看亚美利加的壮美山河，我不知道，我真的不知道。哪年哪月哪时我们能骨肉团圆，合家美满，从此没有分离，从此没有担心，从此不会相看泪眼，从此不再望眼欲穿。就像一个是月亮，一个是太阳一样，我不知道哪一个更圆，哪一个更亮。
但我一定知道，美利坚是仅次于我亲爱祖国的美丽国度，是我妻儿生息的地方，也是我永远的精神家园。换句话说，即使我孤独忧郁而死，我对美利坚，永远有一份怀想和依恋。就像《乡恋》中所唱：“我的情爱，我的美梦，永远留在你的怀中。明天就要来临，却难得和你相逢，只有风儿送去我的深情。”
梦回美利坚，就是回到过去和从前。
梦回美利坚，就是寻找自我和乐园。
何日君再来
1999年9月，加拿大最美丽的秋天，我和妻子、儿子驾车从多伦多出发，奔向美加边境的尼亚加拉城，除了游览举世闻名的尼亚加拉大瀑布外，还想看看喧嚣的尼亚加拉CASINO。
晚上9点，尼亚加拉城，灯火辉煌，霓虹闪烁，五光十色，如同白昼；大街小巷，人声鼎沸，一片欢腾。北美最热闹的夜生活开始了。信步走进豪华、气派、现代、热闹的CASINO，我们竟受到了贵宾般的接待，漂亮的金发女郎引导着我们上上下下浏览个遍，在参观完了其豪华的设施后，我们坐在宽大的沙发里，一边听音乐，一边喝咖啡，一边遥想着亲爱的祖国……
许久，坐在我旁边的一位东方女郎开腔了。
她用中文问：“中国人？是来自中国南方？”我说：“是的。”
这时，我仔细端详了她一会儿，只见她1.65米的个头，刚过而立之年的样子，皮肤白皙，颇有气质，算得上一位东方美女，只是大大眼睛里含着一种淡淡的忧愁……
她继续说：“认识一下吧，我叫王芳，来自J省。没准，咱们还是老乡呢？”
“是的，您说得太对了，我也是J省人，咱们是老乡。世界太大太大，世界又太小太小，不是吗？”我们同在N城的阳光下长大，却邂逅在大西洋岸边安大略湖畔，真有意思。
她说完之后，却陷入了沉默，有一种淡淡的忧伤写在那张美丽的脸上。萍水相逢，我却似乎注定要听到这一段如泣如诉而又饱经沧桑的故事。
王芳生在N城，长在N城，长得聪明伶俐，活泼可人。她有一个幸福的家庭，父亲是一位国家干部，母亲是一位中学老师，在这种优越环境里，王芳从小就是父母的掌上明珠，父母对她寄予了无限希望。从小学到中学，一切都顺顺当当。转眼间，王芳从黄毛丫头，出落成了亭亭玉立的美少女，曾引得多少人的艳羡。王芳对所有的目光都置之不理，一心准备高考。然而，就在这时，一位从农村来的30多岁的小包工头，走进了王芳的生活。那会儿，小包工头正在承建她们学校的一幢房子。他们是在食堂吃饭的时候认识的。她觉得小包工头有幽默感，有风度，还有文化。于是，他们由约会到私奔。最后，书也不读了，大学也不考了。一年之后，王芳在小包工头的农村老家生下了一个女儿，更糟糕的是，小包工头竟然骗了她，他在农村有妻子，有两个孩子。这边，小包工头的妻子不愿离婚，那边的王芳又结不成婚。另外一边，父母已不认王芳了，一气之下，将她赶出了家门。霎时，王芳是有家不能回，有人不能爱，有书不能读，终日只能东藏西躲，以泪洗面。她说，那时候，死的心思都有了。
也许是受良心的谴责，也许是因为别的什么，小包工头终于想出了一个良策：用投资移民的方法，把王芳送到了太平洋彼岸的加拿大。在一个雪花飘飘的冬日，王芳告别了亲爱的父母、女儿，也告别了那个她想恨恨不起，想爱爱不成，造成了她一生悲剧的小包工头，只身前往加拿大。
那是一个怎样的冬日啊，当加拿大航空公司的巨型客机腾空而起的一刹那，王芳的心都碎了，泪水夺眶而出。王芳说，祖国啊，我真的舍不得离开您。
王芳忘不了，母亲蹒跚的步履和满含的怨恨，女儿撕心裂肺呼喊着“妈妈”的情景……一想起这些，多少年过去了，王芳还禁不住泪水涟涟。是啊，她怎能不哭呢？王芳是女儿，她应尽女儿的孝道；王芳是母亲，她应尽母亲的责任。可这对平常人再平常不过的事情，对王芳来说，竟成了心中永远的痛……
到了加拿大，王芳举目无亲，言语不通，没有一技之长，可谓困难重重。为了尽快拿到身份，她和一位大她不少的老华侨结了婚。夫妻俩经过多年拼搏，终于在多伦多唐人街一人开了一个超市。实行AA制，你挣你的钱，我买我的车。结果是，钱挣了不少，心却越走越远。
这不，王芳一有闲工夫，便带上大把的钞票，直奔尼亚加拉CASINO，在大输大赢中寻求刺激，麻醉自己。可是，命运似乎对她特别苛刻，开始是小赢一点，后来是大输一片。总是输的多，赢的少。几乎每次都让她输得精光，灰溜溜地回家，可每次，她总是攒足了钱之后，又来豪赌。在这一点上，王芳还真算得上一个性情刚烈的女子。
“王芳，出国十年，物是人非，你不想家吗？你难道忘了倚门而望的老母亲，忘了你白发苍苍的老父亲，忘了你即将进入花季的女儿，忘了望穿秋水盼你归来的乡亲和同学吗？”
王芳听我此言，最初是长久的沉默，继而是美丽的大眼睛里盈满了泪水。她动情地说，“人生有几个十年？我哪一天不在思念着祖国，思念着亲人，思念着故乡的山山水水。十年，祖国该发生怎样的变化，我多想看一看亲爱的祖国呀。”
“那你为什么不回去看看呢？”
“我能回去吗？当初我是躲避人家的笑话才出来的。”
“你当然能回去，那是你的家，是你生命的根啊！”