连海平
我一直以为，努力不需要理由，而现在我才明白，我的努力，只是为了换他一个微笑。
褪了色的土黄色上衣，架在一副干瘪的骨架上，肥大的裤腿和着走路的节奏上下抖动，他就这样不紧不慢地走过这段并不长的路，对了，一直跟随他的还有那本书皮早已褪色的化学书。他日复一日地走过去，却从不曾看到相隔不远的，对面楼上的我。
我曾经看着他这样迎面走来，深陷的眼窝，凸出的颧骨，还有和身材并不很相称的宽大衣服，好像不费力就能把他捏碎似的，虽没有表情，却看不到一丝颓废。走近了，他会给你一个微笑，不做作，不过分，刚刚露出那两排不整齐的牙齿。这样的笑容不迷人，不帅气，却深深刻在我眼底，直到现在，还会时不时在眨眼的瞬间浮现，挥之不去……
初次见他时，我还以为他是个不会笑的人。
那是我第一节化学课。走上讲台的他，和我的想象一样。成天站在实验室里，饱受二氧化硫之类气体的熏陶，大概不会太健壮；而他说话时也恪守节约药品的原则，连自己的姓氏都不提，这多少让我们觉得太过安静了。一直到他拿着那本旧得发黄的书走出教室门，都未见他嘴角向上翘过哪怕只是半个角度。
一节自习课上，他用一秒钟一个字的语速读了我作业本上的一句话，他的眼光从作业本移到我身上，这让我不禁打了个冷颤，也许因为瘦的缘故，他的眼光给我一种扑面而来的寒冷。之后，他的面部肌肉竟然收缩了一下，说：
“你想想我们做的那个实验……”于是在我知道化学反应后原先的物质已经不存在的同时，知道了他原来是会笑的。
同样在他上课的时候，我们看不到他笑，但他却有一种让课堂充满活力的方法，让我们不得不承认他的课我们确实爱听。可惜那个方法我现在都没悟出来。
如果不是他成为我们的班主任，我可能早就淡忘他的微笑了。
消息来得非常突然，但这至少让我知道他姓梁，而且，他教初三化学已经七年了。另外一个朋友对我说，他是华东师大的高材生，我当时是不信的，高材生怎么会到这个不适合人类生存的地方教初三呢？况且七年了连个优秀教师都没混上？但事实就摆在眼前，我还是信了。
之后的每天他都按时看我们早读，看我们放学，看我们的成绩，看我们的排名，也仅此而已。
梁老师做班主任的初三是快乐的，因为他的惜字如金，我们听不到责怪，也听不到唠叨。还有他对流感的敏感，让我们隔三差五就有几天疯狂的日子。
听不到责怪声的我们惟恐天下不乱，在拼命对付漫天飞扬的试卷的同时，也在商量如何制造一场暴风雨。
第一次，我们在教室里搞“实弹演习”，电线成了最初的受害者，可怜兮兮的灯管只能以桌子作为自己另一头的支撑，这样的事情在初二发生过一回，然后因为班主任连续一个星期的“教育”，在之后一个月之内大大小小的违纪现象都消失了，可惜我们的梁老师只说了一句：“班长，下了两节课找校工修一修。”
不达目的，誓不罢休！他竟然还是那面不改色样。没过多久，两个同学打架被年级组长撞到，交于梁老师处置，我们这次终于看到梁老师的进步，至少，他在思品教育课上给我们讲了一个由于打架而中考落榜的故事，可能有100多字吧。
之后梁老师的好脾气就传开了，成了一段佳话，于是他的自习课就从鸦雀无声到窃窃私语直到蛙声一片。我们终于听到梁老师生气地大喝一声：“说什么说！”之后又是长时间的沉默。在沉默后，他终于开口了：“放学吧。”第二天，他依然沉默，自习课却静得如无人一般。
我反而觉得他有点可怜了，本来就瘦得典型，还要受我们的气。不过没其他办法，因为他要赚每月80元的班主任工资。
之后我们就再没有闯祸，因为我们知道，梁老师也是会发火的。我只是不明白，曾经在老师长达一个多小时的“批评教育”下依然风雨不动安如山的我们怎么会怕梁老师那不失温柔的“火气”。
现实和理想的差距第一次以他为催化剂呈现在我眼前，这给我快乐的初三生活添了一笔无奈的回忆。
一个本该属于我的名额被莫名地压在了别人名下，让我笑不起来。或许是因为看惯了我的笑脸，还是看透了我的不快。那天晚上，我正准备从学校撤退时，他叫住了我。我清楚地听到别的老师在问他：“小梁，还不走啊？”我想逃，却逃不掉。他那犀利又充满关爱的眼光让我想哭。“有事吗？”我想快点结束我以为这次不愉快的谈话。“没有，我只是看你有点不太对劲。”我还能说什么呢？我只是沉默，等着所谓的“动之以情，晓之以理”。之后，他用委婉的语言让我接受，不是付出与回报是不成比例的。也许是因为当时的固执，也许因为他说得还不够多，我只记得我还是哭了，这是我懂事以来第一次在老师面前掉眼泪，泪水的另一边，他似乎还在说着什么，可我却什么也听不见。
走的时候，我问他：“能看得出来我哭过吗？”“看不出来，你没哭多久。”他依然微笑，我也笑。
从学校到家那仅15分钟的步行，我脑子里反复出现的不是那个已经失去的无足轻重的曾经，而是梁老师的笑脸。我忽然想起，面对这样现实又残酷的生活，他从固执到无奈，从不平到认命，又经过了多少这样的夜晚呢？不是吗？他本应比现在过得要好得多。
付出还是会有回报的，他现在有一个温馨的家庭和一个可爱的儿子；我也因为这件事以平常心来看待中考，最后轻松地考上了全市最好的高中。临别时，我们看到了他的微笑，这是他第一次冲着全班同学露出笑脸。
……
现在，我只能趴在教室门口的栏杆上，等待那个熟悉又遥远的身影，努力看清那模糊的侧脸，幸福地回想那平淡和蔼的一丝浅笑。有时候忍不住跑过去，想证实那迎面而来的微笑是否真实。我知道，这已经是学校的最后一届初中了，我早就明白哪怕只是那模糊的身影，也会消失不见的，但没想到这么快，甚至等不及我对他说声“谢谢”！
于是我不安地想着不远的将来，我们走的不再是同一条路，进的不再是同一扇门，想的不再是同一件事……
只有那不加修饰的微笑，还会永远刻在我心底，在眨眼的瞬间浮现，挥之不去……