谢普
学校开学的时候，我们学校报社招新，我是面试的考官之一。为了考查新生的观察力和敏感度，我问了他们同一个问题：这个月发生的让你印象最深刻的一件事是什么？
那是一个中等个子的男生，黑黑的，朴实的样子。他苦涩的笑着，说出来还怕你笑。我说，说吧，没事。他开始了他的讲述。
我家在一个偏远的小山区，这是我和父亲第一次进城。在长途汽车站下车后，是学校的专车直接把我们接到位于武昌的学校。交完费后，父亲说要去汉口看亲戚。
那是我和父亲第一次坐公汽。我们走出校门，直接在路上拦车，拦了半天也没有拦到。父亲急了，跑到街中央开始挡车。车来来往往的开，一辆辆摇晃着陌生背影的车从我们身边急驰而过。站在人来人往的马路边，我和父亲是那么的孤独无助，这个城市对于我们来说，太遥远、太陌生。没有人理我们，后来挡住一位路人问路才知道，乘车要到指定的站牌，车才会停。急得满头大汗的父亲和我拎着重重的行李终于搭上开往亲戚家的车。
车一路开到离亲戚家不远的十字路口，遇到红灯，车停了。父亲拉住我说，孩子，准备下车了。我拎好东西，准备和父亲一起下车。父亲走到车后门处，一手拎着行李，另一只手重重的拍打在后门上，用浓重的乡音喊着：到了，停车，停车。
门没开，也没人说话。周围的人怪异的盯着父亲，厌恶的往一边闪开。司机不耐烦地瞪了父亲一眼，转过头去，一踩油门，车开了出去。父亲无助地站在那里，尴尬而酸涩，手缓慢而沉重地垂下来，眼里一片朦胧。后来，有一个中年人从身边冷冷地丢过一句话，十字路口不能停车，不到站牌也不能下车。车厢里一片静默。父亲使劲的攥着蛇皮袋子，静静地站在那里，古铜色的脸上一阵红一阵白，还有惊惶失措。
我们从亲戚家返回学校时，站牌上等车的人特别多。从前门上车的人一哄而上，没占到有利位置的父亲一下子冲到了后门，硬从后门挤了上去，而后，门一下子关上了，我则被隔在车门外。父亲急了，双手拼命的拍打着后门，唯恐丢下了我。他操着浓浓的乡音，冲司机大声喊开门，隔着车窗，父亲直直地盯我，眼泪就要溢出来。可没有人理他，没有人开门。焦急的父亲将行李扔到地上，手拼命的挤进车门的缝隙里，倔强的用手去拉那车门，想用自己的手去掰开它。门没拉开，司机对他无动于衷。父亲，像一头倔强的老牛，红着眼，含着泪，为被落下的儿子，用全部的力量和尊严去打开那扇紧紧闭着的门。
最后，我从前门上车了，我愤怒的把两个人的车票费塞进投币箱里，我无法原谅那仅为了防止别人逃票而紧闭车门的司机。满脸焦急神情的父亲挤过拥挤的人群，一把紧紧地抓住我，像是害怕我被别人再夺走一样。那时，父亲的手红红的，上面是勒过的印记，几个挂翻的指甲里，在滴着血丝。
这就是我一向认为没有亲情、不懂爱，不懂得关心我，不懂如何表达自己感情的父亲。而这，也是我背叛故园，一直向往着要到达的城市。
男孩讲完后，久久沉浸在自己的情绪里，不能释怀。我双眼朦胧地看着他，只是对他说，你有一个很爱你的父亲。
这次进城的经历，使男孩和父亲之间的沟壑得以消融，却也筑起了男孩和这个城市之间的墙。多年以后的男孩应该还会清晰的记得，最初的城市是如何的用它的冷漠抹杀他的自尊。而这个城市留给他父亲的伤是永久弥新的，在这个他一生或许只会经历一次的城市里，这个城市却未曾给过他微笑，给过他希望，留给他的只是自尊的一次次磨损还有异乡人的冷漠。
当城市的居民到农村时，在心里总会隐隐有一种依稀的或潜在的优越感与高傲感，而他们看到的依然是一个个憨厚又朴实的微笑，一张张貌似冷漠的脸端出的是一杯杯滚烫的糖水与殷勤的招呼。而农村人到城市呢？更多的是诸如此类的经历。城市和农村的差别在哪里？除了地理和经济条件外，在为人的本质上，我们还有什么差别？除了城市所依托的工具文明和技术文明之外，我们还有什么可以骄傲？它不是我们引以为傲的资本，更不应该是人区别于人，人优越于人，人拒绝于人的工具。
在那一些尴尬的境遇里，可曾有人想过伸一只手对他说：“别急，你应该这么做”，可曾有人想过：在异乡陌生的街头，有人是多么渴望这里也有属于我的家！