南台
朱世忠对自己不满意,看他的作品集,我对他也不满意。
世忠对自己不满意,可以从他的书名看出来——《秋天开花的梨树》,他觉得这花早该在春天开的,秋天开就晚季了。他的后记也能看出来——“我的滑铁卢”,是拿破仑吃败仗的地方。
我对他不满意,是因为梨树应该而且完全可以在春天开花,是树自己误了季。他完全可以不走滑铁卢,而发动雾月战争,也是他自己错过了时机。
这话怎么讲?试问,关云长以什么兵器成名?张飞以什么兵器成名?云长、翼德是不是都只会一种兵器?过去可是讲“十八般兵器样样精通”的,哥儿俩要是只会一种,还能叫英雄吗?要是云长上阵,今天拿把大刀,明天摆弄长矛,后天再擎一双大锤,那多英雄,多好玩儿,他怎么每次都毫无诗意的只使大刀?翼德也是,他的力气不比李逵小,握两柄斧子或鲁智深的禅杖多好玩儿,干吗老是丈八蛇矛?
世忠明白了吗?这使我想起上世纪30年代的才子李健吾。那可是真才子,可名气却总大不起来,为什么?他小说写得极棒,单对单,个对个,他哪个都不输,但小说家群里没有他,不是故意贬他,而是觉得他是散文家。他的散文确实写得好,单对单,个对个,他哪个都不输,但散文家群里也没有他,不是故意贬他,而是觉得他是戏剧家。他的戏剧也确实写得好,单对单,个对个,他哪个都不输,但戏剧家群里也没有他,不是故意贬他,而是觉得他是评论家。他的评论确实写得好,单对单,个对个,他哪个都不输,但评论家群里也没有他,不是故意贬他,而是觉得他是小说家。
《秋天开花的梨树》,那“梨树”二字是很可疑的,因为这棵树上除了梨子外,还有苹果、柿子、核桃。单个看,个个鲜活,可这是棵什么树?可惜了,世忠!凭你的才气,栽什么树都好活,而且能结出大果子,挑一个品种栽培吧,再按你后记里说的,找块空地,你的树是会让世人注目的。
(2006年5月)