牛撇捺
世忠逝世快一周年了。
与世忠认识近20年,感觉很短暂;与世忠阴阳两隔300多天,感觉很漫长。
没有世忠的日子里,少了许多的思想碰撞、工作配合,以及饮酒、下棋、垂钓的快乐。
世忠为人很谦和,给人的印象永远是笑眯眯、乐呵呵的。但世忠的眼光很犀利,思想很深刻,他有着中国传统知识分子的社会担当。
世忠写过诗歌、散文、小说、评论,但他最为钟情,写得最多也最好的,是非虚构性文字杂文。世忠当得起杂文家的称号。
做杂文家是很辛苦的,你得有是非之心,有社会批判精神,有一定的牺牲精神。忧国忧民者,常常会被误解,被视为异己力量,甚而至于会被以言治罪。因为你的敏锐,你的尖锐,被撤职、劳教、砍脑袋。想想1957年,会让人心惊胆战心有余悸后背发凉。毕竟,谁的脑袋都是肉长的,不像韭菜,割掉了还能长出来。
但是,不论社会钳制是多么的严酷,知识分子总还要以各种各样的方式表达自己对政治经济、对伦理道德、对社会人生的看法与诉求,并寄望改变现状、消除积弊、建设美好社会。即使在封建专制达到巅峰的岁月,知识分子也不曾停止思考,不曾彻底失语。只不过表达的方式与频率有所变化而已,或者将“明火”转化成了“地火”“岩浆”。当再次喷涌时,更加炽烈,惊心动魄。对社会持批判精神,总是在找社会的不足,并予以揭露、批判、鞭挞,对社会抱理想主义的态度,是知识分子的弱点、天性,也是知识分子最为可贵的地方。鲁迅、张志新、遇罗克等人之所以被国人热爱着怀念着,就是因为他们探索真理并坚持了真理。
朱世忠的人生很短暂,只有区区48年;朱世忠的杂文数量也不多,80多篇吧。但朱世忠可以称得上一个真正的知识分子,一个对人类历史进行了认真审视的人,一个对自己生活的国度、时代既感恩又剖析与批判的人,一个不避凶险、认真探索真理的人,一个为民族、为正义、为历史、为未来立德立言的人。
朱世忠的杂文涉及的范围很广,关于民主民生,关于重塑道德与净化社会风气,关于反腐倡廉,关于社会人生,几乎都有所涉及,并且都开掘出了深度,都有自己独到的见解。
朱世忠在杂文上有自己的美学主张与追求,他认为,“杂文应当是美文”。因此之故,他的杂文不像我的写得那么直露,那么张牙舞爪,他常常娓娓道来,举一反三,常常以讲故事、拉家常的文笔文风阐明事理,常常不温不火,春雨湿地,润物无声。他写杂文很讲究结构美,语句美,讲究引经据典,因此,他的杂文便有历史的厚重、文献的底蕴,很精,很美,很能吸引人并将自己的思想灌输(或曰渗透)给人。
朱世忠匆匆地走了。我曾想,如果他健在,估计这一年他也写不了多少杂文,但他写出的东西一定是有新意有影响有生命力的。我也常常在半睡半醒中想,朱世忠在那边还写杂文吗?如果写,会惹出什么麻烦吗?不得而知,等以后见面再问吧。如果可能,到那时把写过杂文的弟兄们召集到一起,谈思想,谈感受,相信大家说的话会更直,更真,更无顾忌,更有水平。
(2011年6月21日)
§§第二章 梨花雨