［美国］弗·达尔
一个初秋的夜晚，一钩弯月挂在峡谷上空，清风徐来，夜色迷人。十一岁的彼得没心思张望那明净的月牙，也没感觉到凉爽的阵阵秋风吹进厨房。他一个劲地想着放在厨房桌子上的那床红黑相间的毛毯。
那毛毯是爸爸送给爷爷的礼物——一份离别赠礼。大家都说爷爷要离开老家了。正因如此，他们都把那份礼物称作“离别”。
彼得真不相信爸爸会把爷爷送走，但现在——那儿明摆着爸爸早上才买回的离别赠礼……今晚，就是他和爷爷相处在一起的最后一个晚上了。
晚饭后爷孙俩一起收拾餐具，爸爸出去了，是和那个将要和他结婚的女人一起出去的。他不会很快就回来。洗好了碗碟，一老一少走出门外，在月光下坐了下来。
“我去拿我的口琴来，”爷爷说，“让我吹几个古老的曲子给你听。”但是，他从房里拿出的不是口琴，而是那床毛毯。这是一床双层的大毛毯。
“啊，这毯子真好！”老人把毛毯放在膝上，一边抚摸着，一边说，“你爸真是个好人，送我老头一床这么好的毛毯！这可要花不少钱啊。瞧！这里面的羊毛要值好多钱哩。寒冬就快到了，有这床毯子就不怕冷了。在那个地方是找不到这么漂亮的毛毯的。”
爷爷总是那样说话。他总想把事情说得轻轻松松，像是根本没那么一回事。每当他们一提到“离别”，爷爷就说那是他自己的主意。但你想一想，一个孤老头子离开温暖的家和亲人，到那幢楼房——那个政府办的养老的地方——去和许多别的老人生活在一起能算是享福吗？彼得怎么也不相信爸爸会做出这种事情来，直到今晚看到他把毛毯带回家才相信。
“嗯，不错，这毯子是很漂亮。”彼得心不在焉地说道。他站起来，走进房去。他不是爱哭的人，再说这么大的孩子也不能再哭了。他是来取爷爷的口琴的。
当老人伸手接口琴时，毛毯滑到地下。这是他们爷孙俩待在一起的最后一个晚上了，谁都不愿开口说话。爷爷吹了几个音符，然后说：“你会记住这个时刻的。”
弯弯的月儿高高地悬在头顶，清风徐徐吹进峡谷。这是最后一次了。彼得想着，他再也听不到爷爷的口琴声了。要是爸爸搬到另一间房子住该多好——远远离开这儿。他不愿在明月清辉下离开爷爷，独自坐在外头。音乐停止了，他俩默默地坐了几分钟，还是爷爷开口了：“我给你吹一段欢乐点的曲子。”
彼得呆坐着，眼睛凝望着峡谷。爸爸就要和那个女人结婚了。不错，那女人曾经吻过他，并说过要当他的好妈妈，除此之外，别无其他了。
乐曲突然中断。爷爷说道：“这是个蹩脚曲子，只能当舞曲。”接着他又说：“你爸爸要娶的是位好姑娘，同这么漂亮的妻子在一起，他会感到年轻许多的。而我这老头子在这房子里又能干些什么呢？……碍手碍脚的……一个蠢老头子，整天光会叫腰酸背痛！
“不久就会有婴儿降临了，我不愿听婴儿整夜哭哭啼啼，不，我最好还是走。唔，再来一两段，然后我们就上床去，睡上一会儿，明天一早我就要带上我的新毯子上路了。来，听听这首，虽有点悲伤，但在今天晚上，听起来还是蛮好听的。”
他们没听到两个人正从大路走过来的声音，那是爸爸和那脸蛋光鲜得有点刺眼，活像一尊洋娃娃的女人回来了。他们听到了她的笑声，口琴声戛然而止。
爸爸没说一句话。那女人走上前来，娇声娇气地对爷爷说：“明天我就不送你啦，我是来向你道别的。”
“您的心地太好啦！”爷爷说。他低着头，望着地面，然后又转向放在他脚旁的毛毯，他弯下腰，把毛毯拿起。“请您看看这个，”他小声地说，像是个小孩在说话，“我儿子送给我一床多好的毯子做离别赠礼。”
“唔，”姑娘说，“这毯子不错。”她摸了摸羊毛，接着说，“真的是不错。”她转向爸爸，冷冷地说，“肯定花了不少钱！”
爸爸清了一下喉咙，嗫嚅着：“我，我想给他买一床最好的……”
姑娘好像钉在那里，动也不动，两眼没离开过那床毯子。“哟，还是一床双层的哪。”她喊道。
“是的，”老人说，“是双层的……一床漂亮的毯子，送给我老头做纪念。”
彼得突然转身走进房去，在他耳边，还听见那女人喋喋不休地说那昂贵的毯子，他听到爸爸像往时一样渐渐地发火了，她一赌气就要走。彼得刚迈出门口，那姑娘正好转过身来嚷道：“不管你怎么说，他无论如何也不需要一床双层毛毯！”
爸爸望着她，眼里露出滑稽可笑的神情。
“她是对的，爸。”彼得说，“爷爷是不需要一床双层毯子的。来，爸，”他拿出一把剪子，“把它剪开，请爸把毛毯剪成两半。”
他们都望着孩子，愣住了。
“把它剪成两半，听我说，爸，把那另一半留起来。”
“这主意不坏，”爷爷温和地说，“我不需要这么大的毯子。”
“是的，”孩子说，“一层毯子就足够送走一个老头了，我们可以省下那另一半，爸，留着它，以后会用得上的。”
大家都沉默了，好久之后，爸爸走到爷爷面前，呆立着，没有一句话。
爷爷明白了，他伸出一只手，搁在爸爸的肩膀上。彼得望着他们，他听见爷爷喃喃的耳语：“……没啥事，孩子，我知道你不是这么想的……”
这时彼得哭了，但这没什么，因为他们三个都哭成一团了。