放射医学研究所 张传座
“逝水流年 ”是说岁月像大江东去不断地流逝。人的一生也像流水一般从风华正茂走向夕阳红。在我的一生中，经历的许多事业都像流水般远逝、淡漠了，但有件事在我的记忆中不仅没有淡忘，反而愈加分明，这就是在上世纪６０年代参加我国核试验爆炸的工作经历。过去因为是 “绝密 ”，只能深埋在心底，现在已不属于什么秘密了，今天写出来，与大家共同回味那段难忘的经历。
记得那是１９６５年初春的一天，放射医学所党领导找我和沈哲中老师谈话。表情严肃地说：国“家有个绝密任务，卫生部决定由你们俩去参加，你们是党员，相信你们会服从组织决定。家里安排一下，明天就去卫生部报到。作”为一名共产党员，组织的决定绝对服从。领导说的 “绝密任务 ”到底是什么 ？是试爆原子弹么 ？原子弹究竟如何试验 ？有多大危险 ？这些疑问一直盘旋在我的脑海中。又想，组织上的信任，让我参加绝密任务为党和国家作贡献，即使遭受了危险也是光荣的。第二天，我们在暮色中冒着瑟瑟刺骨的寒风抵达了卫生部。当晚与参加过第一次核试者住在一起，通过与第一次参试同志交谈，打消了疑虑，忐忑的心放了下来。第二天卫生部工业卫生局的领导接待了我们，一一问了名字后，接着说：这“次请你们来参加我国第二次核试验，对你们上海卫生系统来说还是第一次。任务是艰巨和艰苦的，也是光荣的，要绝对保密。这是党对你们的信任。接”下来就对我们进行保密教育，根据任务分工，我加入了防化兵队伍。
出发那天，我们来到北京丰台火车站，即按部队编组进入车厢。
列车启动后，在车轮和铁轨撞击声有节奏的伴奏下，大家有说有笑，车厢仿佛成了大家庭。过了郑州站，火车向西北行驶，窗外景物一掠而过，只有那片黄土地与我们形影相随。等行至甘肃的河西走廊，忽现绿色一片。人称河西走廊是塞北江南，确实名不虚传。但出了嘉峪关，辽阔的土地上荒无人烟，除了骆驼草，所见都是大漠和荒山。列车运行了五天，才到达新疆第一个兵站 ———大河沿。大家下车，重新编组，吉普、大客车、消防车、槽车和卡车，酷似长龙，浩浩荡荡西行。车队进入天山，盘旋而行，可见群山之巅皑皑的白雪。过了天山就是南疆。太阳西沉时，到达第二个兵站 ———托克逊。兵站内有泉水潺潺流过，水质甘美极了。晚上睡在兵站的炕上，早上八点起床，用过早餐后又启程了。经过我国核试验基地 “马兰 ”，第二天抵达驻地。该驻地因处罗布泊的孔雀河畔，形似孔雀开屏，故取名 “开屏 ”。
茫茫戈壁，海拔高，气候干燥，水中矿物质多。昼夜温差大，很多人开始不适应，常会出鼻血、腹泻。有句谚语形象地描绘了这里的天气特点：早“穿棉袄午穿纱，围着火炉吃西瓜。不”管住帐篷还是干打垒棚屋，均席地为床。条件虽差，但环境还是布置得较整齐。国家对参试人员非常关心，生活供给上得到充分保障。生活纳入军事化，步调一致，听军号起床、出操、用膳、休息。生活虽然紧张，但每周可以看一次露天电影，每月部队文工团来演出一次。我们除了忙着效应实验的准备工作，还要参加驻地住房的建设，扛木料，搬土坯，半天下来就累得腰酸背痛。参观核试验场，是 “零前 ”既定内容之一。从第一次塔爆到以后的地下、空中爆的现场，以及许多固定的效应物，如被摧毁的房屋残垣、飞机的残骸都依稀可见。在试验场见到像小锅炉模样的东西，有人问领队，这是何物 ？领队说，是试投的模拟原子弹。他猛踢一脚，并说：“脚踢原子弹 ”，引得大伙大笑 ！“零前 ”的准备紧张而有节奏，但核试往往需要最好的气象条件，因为周恩来总理曾指示，放射性烟云不能影响邻国。为此，常常长时间待命，不免使参试人员有些遥念家眷。当然我们都能正确对待，总是以国家利益为重。
终于等到了 “零时 ”试爆的这一天。事先得基地通知，要求各系统的效应物要某日在试验场布放好，装着效应物的车队浩浩荡荡从驻地出发，开了约两个小时到达核试场。参试人员按照要求距试爆中心不同距离和方位布放好。“零时 ”前一夜，我难以入睡，脑海翻腾想象着明天现场的各种情景。刚进入梦境，起床号却响了。吃好早饭，穿上防护衣具，带上水壶、干粮，搭上回收效应物的车辆，开到距炸心安全距离的地方观察待命。广播不时播放 “零时 ”前的情况和纪律。如请大家戴上防护镜，防止闪光盲。当广播传出倒计时９、８、７、６、５、４、３、２、１起爆时，我屏住呼吸，注视前方：先是亮度无比的闪光，接着就是一声巨响，随后一团灼红的火球升起。顷刻间，黑色的烟云夹着火球翻滚着迅速上升形成蘑菇状，这就是原子弹的蘑菇云。后来氢弹的试爆一般为空爆。指令传出 “脱钩 ”，先见到闪光，接着见到酷似挂在高空一盏鲜红绚丽的宫灯，它的烟云不像原子弹爆炸那样黑浪翻滚着，而呈陀螺环状。这种恢弘的景象，使我格外激动，我为共和国而骄傲 ！爆炸景象消散后，辐射侦察分队进入核爆现场，进行不同距离的辐射级监测，并将结果汇报给总指挥。根据辐射级情况，过一定时间，按照监察、回收效应物指令，我们驱车进场观察，见到被核爆袭击、受光辐射、受气浪冲击后各种效应物的变化、毁坏的情况，然后将效应动物运回进行观察、治疗、护理和研究。由于参试人员的共同努力，各项效应研究工作均出色地完成了任务。为了祖国的安全，为造福子孙后代免受核大国的讹诈，我们参试人员经受艰苦环境的考验，为国防建设事业贡献青春年华，受到基地的表彰。我感到莫大的欣慰和荣光，在艰苦的战斗岁月里，体现了生命的价值和人生的真谛。星转斗移，日月如梭。倏然见，我已迈入老年人行列，回首往事如烟，令我感到慰藉的是在那个困难的年月，我能有幸参加祖国 “核试”有关的工作，在我的一生中抹下重彩的一笔，足以告慰祖国：没有辜负父母的养育，人民的培养。