那天，在大街上碰到一个以前的老同事张三。张三见了我，远远地跟我打招呼。我一向不肯慢待了人，尤其是老熟人老同事。因为我不想让他们说我一当了副局长就摆起了架子。
“老张，忙啥呢？”我问。
“还能忙啥？穷忙呗？！”张三摊了摊手说。
“立群，噢，你看我这张嘴，你都当局长了我还这么称呼，您抽烟。”说着，张三把手举起来往身上摸。
“噢，您看我这记性，忘了没有口袋了，哎！”张三一边歉意地说，一边重重地叹了口气。
“咋的了？你的口袋呢？”我关切地说。因为在我的记忆中，张三一直喜欢穿戴口袋的衣服，并且上衣一定要有两个口袋，一个大的一个小的。
当年我刚大学毕业分配到一个偏远小镇工作，和张三两人一个宿舍，因为都好抽一口小烟，臭味相投，我和张三很快就成了最要好的同事。论烟瘾，张三抽烟比我还凶，他有一个外人很少知道的习惯，在他的两个上衣口袋里整天放着两盒烟，一盒好烟，一盒孬烟。稍大的口袋装好烟，稍小的口袋装孬烟。平时自己一直抽那个孬烟，只有见了领导才打开那个大口袋。
对张三的一颗红心两手准备的习惯我实在看不惯。有一次我取笑他：“张三，干脆两个口袋都放好烟好了，一好一孬，多麻烦。还有，你就不怕敬错了烟？”张三说：“你又不是不知道，咱那俩工资能吃饱饭有支孬烟抽就不错了，哪还有闲钱买好烟。”这是实话，当年我就孬烟好烟都不舍得买，平时抽烟全跟着张三沾光，有时实在馋极了，就死皮赖脸地向张三讨一支，张三倒也大方，但从没从大口袋里拿过烟给我。
张三见我窥窃了他的秘密，紧张地说：“立群老弟，这是咱俩的秘密，不足为外人道也。”我拍着胸脯子说：“放心，天知地知，你知我知。”所以直到我调离开那个小镇之后，也从来没跟人透露过这个秘密。
可惜，我在那个小镇工作了两年就调走了。记得走的那天，张三有些恋恋不舍，破天荒给我从大口袋里掏出一支烟，那烟确实比平时张三给我的高一个档次。
由于空间的间隔，张三和我的联系渐渐少了。近几年几乎没有了他的消息，但我总忘不了他。
这次偶然在大街上碰到张三，虽然时隔数年，但老朋友相见，自然免不了叙谈一番。
“张三，今天我请客，走，到‘好运来’大酒店撮一顿。”我热情地发出邀请。
张三很激动，一个劲地来回搓着手：“您是领导，这怎么好意思，这怎么好意思。”
我说：“别客气了，走吧。”
在“好运来”大酒店，我和张三点了四菜一汤，要了一瓶上好的酒，两人你一盅我一盅地喝起来。
三杯五盏下肚，张三再次打开了话匣子：“老伙计，你不知道，这些年，我为这两个口袋的事闹了不少的笑话。”说着，张三顿了顿。
“啥笑话？说来听听。”我饶有兴趣地说。
“那次有人给介绍对象，我特意在口袋里装了两盒烟，老习惯，一盒好的一盒孬的。女方对我很满意，我也很满意，就差叫岳父岳母了。不曾想，在给女方父亲敬烟的时候，我一紧张，拿错了口袋，把差烟给了人家女方父亲，我自己抽起好烟。人家一看我小气，就把这美好姻缘给黄了。哎！”张三说着叹了口气，眼睛里泪汪汪的。看得出，他还在为这个姻缘失去而痛惜。
张三端起酒杯，往嘴上一贴，“吱”一声，喝了一大口酒，“好酒，好酒！”张三啧啧称赞。接着，张三说：“又一次，我想搞个调动，在领导家里，由于过分紧张，我再次犯了和相媳妇同样的错误，把孬烟敬给了领导，自己倒抽起好烟来了。不用说，这事又黄了。”张三说到这里，又长长地叹了口气。
“咕咚”，张三一口气喝了大半杯子酒，咂吧咂吧嘴说：“好酒啊，好酒。”又接着说：“还有一次，镇里要提拔个副镇长，我打听到我是八个候选人之一。在镇长家里，由于过分激动和紧张，我又犯了和前两次一模一样的错误，把孬烟敬给了镇长，自己倒抽起好烟来了。结果不用说你也知道了。”
张三说到这里，长叹一口气，“咕咚”一口喝光了满满一大杯子酒，趴在桌子上“呜呜”地哭了。
哭了一阵，张三又接着说：“经历了那些事之后，我一气之下，把上衣口袋撕掉了，一不做二不休，干脆把烟也戒了。说来神了，自从不穿带口袋的上衣后，我的好时气居然来了，先是娶上了媳妇，后是完成了调动，再后来当上了镇农技站站长。”说到这里，张三欣慰地笑了。
“看来这人啊，还是不要两手的好。来，李局，我敬你喝一杯。”张三摇摇晃晃地站起来。我和张三连喝了两杯。
“李局，不，哥们，再喝一杯。”张三接连干了两大杯，眼睛开始迷糊起来，嘴里却说：“我还要喝，还要喝——”
我知道张三醉了，赶紧把他扶到一间屋里休息了一会儿，又叫了辆出租车，把张三送上车。这时我觉得自己也要醉了。
站在路边，懵懵懂懂地望着载着张三远去的车子，脑子里忽然想起张三的那句“这人啊，还是不要两手的好”的话。刹那间，我的酒居然全醒了。我“嘿嘿”地笑了，因为此时，我的一大一小两个上衣口袋里正装着两种不同档次的烟。这是我从以前那个小镇调走后养成的一个新习惯，只不过我可从来没像张三那样拿错一次烟！