壶遂说道：“孔子那时候，上面没有贤明的君主，下面的人臣不被重用，所以才作《春秋》，留下论述，以裁断礼义，作为统一的王法。如今您遇到圣明的君主，当官任职，万事俱备，各得其所，您所论述的，准备阐明什么呢？”太史公答道：“啊，不不，不是这样。我听父亲说：‘伏羲性情纯厚，他作了《易》八卦。尧、舜道德高尚，《尚书》予以记载，礼乐由此而兴。商汤、周武王功绩兴隆，受到诗人的歌颂。《春秋》扬善贬恶，推崇夏、商、周三代的盛德，褒扬周王室，不仅仅只是讽刺而已。’从汉朝建立到当今圣明天子，这段期间获得了吉祥的符瑞，举行了封禅大典，改革了历法，替换了衣物的颜色，天子的恩泽浩浩荡荡，海外异俗之地的国家也多经辗转叩关入境，请求献礼、谨见，这样的事情不可胜数。臣下百官极力颂扬天子的恩德，还不能完全表达自己的心意。何况，天下有贤能的人得不到重用，是国君的耻辱；主上英明，可其恩德不能传扬天下，这是主管官员的过错。我担任史官的工作，如果撇开天子的圣明功德不去记载，埋没了功臣、贤臣的功业不去论述，背弃了我祖辈的嘱咐，这是多么大的罪过啊。我所写的不过是记述历史故事，整理、归纳世代相传的史料，不是人们所说的著作，而您把它比作《春秋》就不对了。”
于是他按次序论述和编写其书。写作的第十年，遭受李陵之祸，被投进了监狱。在狱中哀叹道：“这是我的罪过啊！身体残废没有用了。”事后仔细思量道：“《诗》、《书》的文义之所以含蓄隐约，是由于作者想借以更好地表现自己的深沉思想。”他终于着手记述从黄帝开始，直到武帝获麟为止的历史。
【原文】
惟汉继五帝末流，接三代绝业。周道既废，秦拨去古文，焚灭《诗》、《书》，故明堂、石室、金镄、玉版图籍散乱。汉兴，萧何次律令，韩信申军法，张苍为章程，叔孙通定礼仪，则文学彬彬稍进，《诗》、《书》往往问出。自曹参荐盖公言黄，老，而贾谊、朝错明申、韩，公孙弘以儒显，百年之问，天下遗文古事靡不毕集。太史公仍父子相继餐其职，曰：“於戏！余维先人尝掌斯事，显于唐，虞；至于周，复典之。故司马氏世主天宫，至于余乎，钦念哉！”罔罗天下放失旧闻，王迹所兴，原始察终，见盛观衰，论考之行事，略三代，录秦，汉，上记轩辕，下至于兹，著十二本纪；既科条之矣，并时异世，年差不明，作十表；礼乐损益，律历改易，兵权、山川、鬼神，天人之际，承敝通变，作八书；二十八宿环北辰，三十辐共一毂，运行无穷，辅弼股肱之臣配焉，忠信行道以奉主上，作三十世家；扶义俶傥，不令己失时，立功名于天下，作七十列传：凡百三十篇，五十二万六千五百字，为《太史公书》。序略，以拾遗补艺，成一家言，协《六经》异传，齐百家杂语，臧之名山，副在京师，以埃后圣君子。第七十，迁之自叙云尔。而十篇缺，有录无书。
【译文】
汉朝继承了五帝的遗业，接续被中断了的上三代事业。周朝王道渐渐衰微，秦朝毁弃了古代文化的典籍，焚毁了《诗》、《书》，造成明堂、石室金柜中的玉版图籍丢失散乱了。汉朝建立后，萧何颁布了律令，韩信整顿了军法，张苍制定了章程，叔孙通制定了礼仪，于是品学兼优的文人学者逐渐被启用，《诗》、《书》之类的典籍在各地不断被发现。自从曹参荐用盖公，提倡黄老学说，贾谊、晁错精通申不害、韩非的法家学说，公孙弘因儒学而显达，一百年来，天下的遗文旧事无不汇集于太史公处。太史公父子相继担任这一职务，太史公说：“唉！我的先祖曾担任这一官职，扬名于唐尧、虞舜之际；到了周朝再次主管这一工作。所以司马氏世世代代主管文史星历，直到我啊，这一传统我一直恭敬不忘啊！”搜集天下散失的历史故事和传说，对帝王兴起的业绩追本溯源，探究始终，观察朝代兴衰的原因，根据事实进行论述考证，简述三代，详细记录了秦汉，从黄帝写起，直到当朝皇帝，写了十二篇本纪；列出大纲后，对同一时代或不同时代的复杂历史事件，年代交叉难以明辨的，作了十表；对礼乐增减，律历改革，兵法权谋、山川形势、鬼神问题、天人之间的关系，经济的变通，作了八书。辅佐得力的大臣和帝王相配合，忠诚行道，奉卫皇上，他们像二十八宿围绕着北斗、三十根辐条共聚一毂而运行无穷一样，因此为他们作了三十世家；扶持正义，慷慨超群之士，他们抓住时机，立功于天下，为他们作了七十列传：全书总共一百三十篇，五十二万六千五百字，这就是《太史公书》。本篇《自序》概括地阐明著作宗旨，就是拾取遗佚的史事以补充六艺之缺，成为一家之言。它协调了有关《六经》的各种不同解释，融汇了百家杂说；把正本藏在名山，副本留在京师，等待后世的圣人君子观览。列传的第七十篇，是司马迁的自传。在一百三十篇中少了十篇文章的内容，只有目录。
【原文】
迁既被刑之后，为中书令，尊宠任职。故人益州刺史任安予迂书，责以古贤臣之义。迁报之曰：
少卿足下：曩者辱赐书，教以慎于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师用，而流俗人之言。仆非敢如是也。虽罢驽，亦尝侧闻长者遗风矣。顾自以为身残处秽，动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语。若仆大质已亏缺，虽材怀随、和，行若由，夷，终不可以为荣，适足以发笑而自点耳。
【译文】
司马迁受刑以后，做了中书令，职高位尊。他的故友益州刺史任安写信给他，用古代贤臣的标准要求他。司马迁回信说：
少卿足下：早些时候承蒙您写信给我，教我谨慎地待人接物，并担负起向皇帝推荐人才的应尽义务。信中情真意切，好像责备我没遵从您的意见行事，而听从了世俗流言。我是绝对不敢这样的。我虽然才智平庸，但也聆听过德高望重的长者的教诲。只是自己认为身体已经残废，而又处于卑贱的地位，稍有举动就会受到责难，主观上想有所作为，客观上反而会招致损害，因此情绪烦闷而又找不到知心的朋友去诉说。像我这样身体残废的人，即使怀有随侯珠、和氏璧那样的可贵之才，有许由、伯夷那样的高尚品德，终究也不能引以为荣，反恰好遭人耻笑而使自己更加难堪。
【原文】
仆闻之：修身者，智之府也；爱施者，仁之端也；取予者，义之符也；耻辱者，勇之决也；立名者，行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫僭于欲利，悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑。刑馀之人，无所比数，非一世也，所从来远矣！夫中材之人，事关于宦竖，莫不伤气，况慷慨之士乎！如今朝虽乏人，奈何令刀锯之馀荐天下豪隽哉！仆赖先人绪业，得待罪辇毂下，二十馀年矣。所以自惟：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡者，仆亦尝厕下大夫之列，陪外廷末议。不以此时引维纲，尽思虑，今已亏形为埽除之隶，在闯茸之中，乃欲印首信眉，论列是非，不亦轻朝廷，羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！
【译文】
我听说：加强自身修养是智慧的象征；乐于施舍是仁慈的开端；取舍得当是道义的表现；正确对待耻辱是判断勇敢的标准；树立好的名声是品行的最高标准。士人只有具备了这五条，才能在社会上立足，从而进入君子的队伍。所以最惨的灾祸，奠过于贪棼私利；最痛苦的悲哀，莫过于伤人自尊心；最丑恶的行为，莫过于羞辱租先；最大的耻辱，莫过于遭受宫刑。受过宫刑的人，没有人愿意和他在一起，这不是一朝一代的习俗，由来已久了。就是一般的人，涉及有关宦官的事，没有不垂头丧气的，何况那些慷慨激昂的士人呢！如今朝廷虽然缺乏人才，怎么会让一个受过宫刑的人去举荐天下的英雄豪杰呢！我靠着祖上的恩业，得以在京师任职，已有二十多年了。平常自己常想：对上，我没能竭尽忠诚，取得奇策高才的美誉，以博得君主的赏识；其次，我又没能帮皇帝拾遗补缺、招贤进能，以发现那些隐士的才干；对外，我也没能参加军队去攻城野战，取得斩将拔旗的功绩；对下，我也没能用积年的劳苦换来高官厚禄，来为宗族朋友争光得宠。这四者，没有一样成功的，只不过是得过且过，受到皇帝的收容而已，由此可见我没有一点可称道的长处。过去，我也曾位于下大夫的行列，事奉于朝堂之上，发表些微不足道的议论。可我没有在那个时候捍卫国家的法度，为国竭思尽虑，如今身残体废了，成了一个扫除的奴仆，处于这样卑贱的地位，却要扬眉吐气、议论是非，这不是蔑视朝廷、羞辱当今的士人吗？唉！唉！像我这样的人，能有什么可说呢？
【原文】
且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉，主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周卫之中。仆以为戴盆何以望天，故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。夫仆与李陵俱居门下，素非相善也，趣舍异路，未尝衔杯酒接殷勤之欢。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。其素所畜积也，仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赵公家之难，斯已奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣随而媒孽其短，仆诚私心痛之！且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭，垂饵虎口，横挑强胡，印亿万之师，与单于连战十馀日，所杀过当。虏救死扶伤不给，旃裘之君长成震怖，乃悉征左右贤王，举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬流涕，沫血饮泣，张空弮，冒白刃，北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉觞上寿。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨凄怛悼，诚欲效其款款之愚。以为李陵素与士大夫绝甘分少，能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，攻亦足以暴于天下。仆怀欲陈之，而未有路，适会召问，即以此指推言陵功，欲以广主上之意，塞睚眦之辞。未能尽明，明主不深晓，以为仆沮贰师，而为李陵游说，遂下于理。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自赎，交游莫救，左右亲近不为壹言。身非木石，独与法吏为伍，深幽囹圄之中，谁可告诉者！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，陨其家声，而仆又茸以蚕室，重为天下观笑。悲夫！悲夫！
【译文】