“老伙计啊。”李后一声嘟囔，那只1975年的褐色野兔，就突然在山坡上猛然向前窜去。
小风嗖嗖地吹着，山野里白雪弥漫，王前和李后等共四个人已经在这里轰赶了半天，一出来结果他们四人“噢”地一声高叫起来。李后抱在胸前的土炮唰地横端了起来，“嗵”的一声，一团烟雾在不远处飘散开来，那只褐色野兔向上蹿高了一下，迅速落在雪地上。王前嘟囔了一声：“操，我也正要开枪呢，你倒快了一步。”四人快步跑过去，殷红的兔血正在白雪中漫延，野兔的四肢已经伸直，只是还有点觳觫而已。
回到看坡的小草屋，野兔就被扒开，不久就拾掇干净下了锅。随着生鲜味道的氤氲，四个人眼睛时常盯着锅里。生活中很难有点油水，这只野兔会让他们四人解馋的。
大队里安排他们四个人看坡，大冬天的也没有什么事儿，所以就经常聚在一起消磨无聊的时光。一旦下了大雪，他们就纠合在一起去赶兔子。不过，经常是空手而归。今天这运气是太好了。
多年后的今天，李后已经是块七十岁的老人了。看着门外飘飞的大雪，浑浊的眼睛里一片迷茫，突然一只褐色的野兔在他眼前蹦了起来。他咳嗽着，迅速来到东山墙，想去摘取墙上挂着的土枪，但墙上只有一个长长的木橛，他喘着粗气，摇摇头，苦笑了一声。
他从监狱里出来不久，就重新置办了一支土枪，但就永久地挂在了东山墙上，没再用过一次。后来，派出所登记收取了去。
他又看向门外，闭着眼睛扭动一下脖子，再睁开，野兔早已不见了身影。他颤巍巍地走出屋门，缩着脖子，在大雪中转悠了半天，并没有看到野兔的脚印。大地上一片白茫茫，平展如毡，走上去软软的，似有一种温暖感。
“兔子兔子……”李后嘴里呜噜着，眼睛里又一片茫然了。
洁白的雾气升腾，锅里滚开了，兔肉的香气飘荡起来。屋子里一片沉寂，四个人的喉结不时滚动一下。
这时，王前突然打破了沉默，高声说道：“咱们打个赌吧？”
漫长的冬天里，有点乐趣打发难熬的日子，每个人都会感兴趣的。更主要的是，四个大男人什么也不说，眼巴巴地盯着锅，也有些尴尬。其他三个人急忙问：“赌什么？”
王前说这话的当时并没有形成主意，这时他扫视了一下，说：“就赌这锅兔子肉吧。谁能只穿着裤衩爬上屋后的这座山头，在上边高声吆喝一声，回来后这锅兔子肉全由他吃了。”
“好！”其他三人高声表示同意。
可是接着就又沉闷下来。这大雪天里，几乎光着身子去爬山，谁敢啊？但听着锅里滚开的咕嘟声，闻着喷香的肉香。神情上都有一番跃跃欲试的样子。
“说话算数？”当时三十出头的李后打破沉默，大声追问着。
王前看到自己的主意终于有人响应了，神情为之一振，高声说道：“当然算数！”又转身问其他两人，“你们说是吧？”
二人不停地点头：“那是那是。”
他被关入监狱里的那一刻就后悔了。其实不就是一只野兔的肉嘛，怎么就到了这么个地步呢？对着铁窗外的蓝天，一看就是半天，天空变成乳白色时，会看到一只褐色野兔在向前跑着。这时，他浑身会变得冷飕飕的，一阵阵剧烈的咳嗽声就爆发出来。那种透骨的冷，好似那天回到看坡屋子后的感觉。
他穿着裤衩，飞快地往山上跑着。他以为这样就会冷得轻一些，但是事实并不是这个样子，临近山头时，他确实感觉到不到冷了，但恍恍惚惚地，浑身一点劲也没有了。他费力地爬上山顶，艰难地张开嘴，使劲喊着：“我上来了！”但他自己都觉得，似乎并听不清晰。
下山的时候，他想走得快一些，可自己指挥不了自己，他踉跄着，不自觉地猛然就站住了，再次强迫自己，才能拖动双脚。
回到看坡屋子的时候，他早已忘记了那锅野兔肉。可是，王前喷着满嘴的热气走过来，“没听到你在山上的喊声啊？真爬上去了？”
那两个人趔趄在一旁，收缩着身子，什么也不敢说。
在李后走后，他们三人先是为李后担心。后来屋子里肉香越来越浓，他们的喉结就越滚动越快。王前走上前来，揭开了锅：“透熟了啊。”并顺手捞出一块，塞进嘴里，狼吞虎咽着，“真香，真香。”另两个人也凑上来：“是吗？是吗？”也从锅里捞起来。吃了一阵，他们说：“得给李后留着，得给李后留着……”可手还是伸向了热气腾腾的锅里。
李后听到王前的话，浑身才有了透骨的冷的感觉。他什么也没说，冷眼看了一眼锅里的残汤剩水，闭上了眼睛。
“这个，你是不是在哪里躲着暖和去了？”王前看了一眼锅，觉得实在需要说点什么，结果嘴里就蹦出了这么一句。
李后的知觉已经恢复了一些，他突然抓起土枪，唰地横过来。一声惨叫，王前倒在了地上。
他知道，刚才看到的野兔是自己的幻觉。他想，明天就去买野兔去。
王前在李后出狱前一年去世。从此，李后每年冬天都会搞到一只褐色野兔埋在他的墓前，没有土枪以后，他就去买人们用套子套的野兔。
“老伙计啊。”他嘟囔起来……