小县城很少举办高档次美展。听说全省的一个画展要在这里举办，省美协副主席当场还要点评，很多人就赶去凑热闹。展览档次的确不低，副主席的点评也精准到位。当点评到一幅画竹作品时，一个声音突兀地响起来：“除了您说的以外，我以为主干画法有些问题，就是虽然做到了自上而下一笔画成，但是在墨色体现圆意上功力不够，使整幅画站立不起来，太可惜了，太可惜了。”
整个大厅里一直是什么动静也没有，一直是副主席一个人讲。这话说得声音大，又是如此尖锐，人们的目光全部集中到了发话者的身上。人们看到，这是一个六十岁出头的老人。从外表来看，根本不像是有多少艺术气质的样子。
副主席迅速赞同了他的意见：“这位老先生点出的问题很到位，我没说是因为这是一个功力问题，只要画家意识到了这个问题，以后慢慢就会解决的。”
展览结束后，人们纷纷与这位老人搭话。得知他住在新苑小区，就表示愿意去拜访他，向他请教。他谦和地说自己不懂，只是喜欢乱发议论罢了。但不久，一些喜欢画画的人就去找他，一些家长也把自己的孩子送他那里要跟着他学习绘画。邻居们说他才搬来不几年，据说是从外地来定居的一个独身的大画家，但从不见有人和他交往。他家中的墙上挂满了别人的字画，房间里堆放着很多绘画书籍，纸墨笔砚摆得到处都是。见推脱不了，他也就随意指点指点，教了起来。
小孩子不太注意，来向他讨教的成年人却发现从来不见他拿起笔来做示范，只是听他讲也能学到很多，所以后来也就不太在意了。
他什么题材的国画都能教，但最擅长的是教画竹。只要讲到竹子的画法，他会神采飞扬，快速地比划着，“你这毛笔不行，赶紧换新毛笔。竹枝比较细，一定要用新毛笔，否则所谓的钉头、鹿角就画不好。”他走到另一个成年人身旁，指了指他画的竹枝，“你的运笔太浮了，画竹画好主杆不容易，其实要画好这竹枝更不容易。沉下心来，下一番苦功，工工整整地画，直到形神气骨全都出来，才可以说差不多了。”学生有时候与他探讨：“老师，柯九思论写竹枝有用草书之说，不就是说画得快一点？”他的声调立即更高起来：“柯九思说得很有道理，问题是必须正确理解他说的这话的意思。他强调的是画竹枝要流畅，一定要像作草书一样。可作草书谈何容易，必须以楷书隶书为根基啊。这样理解，就知道必须先求工整，然后才可以说什么草书入画的问题。”
一日，一个学生创作了一幅风雨中的竹子。他看后很不高兴，生气地说：“我还没教你就乱画，你看你把竹叶画成什么了，一定要柔中带刚，在这个基础上写出它的生动多姿来才行，否则画格低下，就没救了。”
学生们眼巴巴地看着他：“老师，你画给我们看一下，我们不是理解得更快些？”他脸一沉：“我不会画。”学生就都不敢吭声了。
他的名声就越来越大了，经过他指导的学生进步很快，成人去参加一些大展频繁获奖，孩子们在小学生、中学生绘画比赛中也都能得奖。
有一次，省美协那位副主席再次经过这个县城，特上门去拜访他，一进门就要看他的画。他赶紧把副主席让到小客厅里，两人关起门来，在里面说了半天。后来这位副主席出来，逐个看了在他这里学习的学生作品，向他挑起大拇指，连连说道：“了不起，了不起，你真了不起啊，老哥！”
他义务教绘画，一教就教了十多年。学生进入中央美院、中国美院的就有近二十人，成为名画家的也已有好几位。
他病倒了，很多学生赶来看他。其中那位已成为画竹大家的，和多位学弟学妹共同合作了一幅《竹》，在病榻前献给了老师。不想，他很快竟进入弥留状态。这位学生说出了很多人的心声：“老师，我们想收集你的画作，把您的艺术硕果出版一个集子……”
他静静地听着，在枕头上慢慢摇了摇头：“没有，我从来没有画过，所以根本没有什么作品……”