1.这是一块获得了生命力的石头，它来自遥远的露天采石场，在佚名的雕刻家的斧凿与锤击下，凸现出模糊的人形——就像从短促的地平线升腾起驼队最初的剪影。在粗重的呼吸和混浊的呻吟中，石头活了，或者说它从蒙昧的面具下醒来了。这是它的使命：为人类隆重地上演一个古老的悲剧。多么伟大啊，整个人类都作为观众环绕在其周围，目睹生与死的抗争，目睹石头的自杀。那挣扎的体形、痉挛的表情，促使我们怀疑：莫非石头本身也会痛苦？
2.从另一个角度理解或许更有意思。特洛伊战争中，祭司拉奥孔得罪了偏袒希腊人的海神，海神遂派遣毒蛇去袭击他父子。维吉尔在《伊尼特》史诗中这样描写：“从平静的海上，有两条大蟒蛇冲着波涛，头并头向岸边游来……它们一直就奔向拉奥孔；首先把他两个孩子的弱小身体缠住，当拉奥孔跑来营救，它们又缠住他，拦腰缠了两道，又用鳞背把他的颈项捆了两道，它们的头和颈在空中昂然高举。拉奥孔想用双手拉开它们的束缚，但他的头巾已浸透毒液和淤血，这时他向着天发出可怕的哀号，正像一头公牛受了伤，要逃开祭坛，挣脱颈上的利斧，放声狂叫。”就在这一瞬间，仿佛中了魔法似的，呐喊消失了，格斗中断了，时间停顿了——世界定格了。我们屏住呼吸，观摹一块恐怖的化石。
3.这或许不是一场势均力敌的战争：手无寸铁的拉奥孔父子和两条穷凶极恶、武装到牙齿的巨蟒。维吉尔借特洛亚战将伊尼阿斯之口如此渲染当时的氛围：“它们在浪里昂首挺胸，血红冠高耸，露出海面，粗壮的身躯荡起水纹，蜿蜒盘旋，一圈又一圈，听得见它们激起浪花的声音。它们爬上岸，两眼闪闪，血红似火，闪动的舌头舐着馋吻，嘶嘶作响；我们一见到就失色奔逃——”记住这一点，拉奥孔父子一开始就被他们所效忠的同类背弃了，不得不在孤立无援的境遇里抵御毒蛇的攻击（确切地说是神的惩罚）。他们简直是在作为人类可怜的替身或牺牲品，去迎接死神的行刑队——这最后的搏斗与抗议注定是徒劳的。然而，还是要搏斗，还是要抗议，《拉奥孔》的真正魅力在于并不完全是束手就擒，而表现了对命运的不妥协性。《拉奥孔》淋漓尽致地传达了人性挣扎的主题，在挣扎的人体与挣扎的心灵上空，象征着无限的天空是面无表情、一如既往的。这种挣扎的全部意义实现于审美，在现实面前是徒然无力的。但我仍然要歌颂那阳光下的角斗：因为疼痛，所以挣扎；因为挣扎，我们才最充分地体现并扩张了这个世界上力与美的限度。肌肉是绷紧而非松弛的，神情是痛楚而非冷漠的，形体是动作而非静止的——这就是力的尺度。力的尺度就是美的尺度。
4.人类的神话有一部分达成人与神的和解，另一部分则强化人与神的冲突。从被缚的普罗米修斯开始，人类学会用天堂盗取的火种照亮自己，拒绝向黑暗与强权投降——它不再是神温驯的俘虏。拉奥孔同样是被缚的，而且是被巨蟒束缚的，在死亡几乎已成定局之时，他仍然未放弃最后的、哪怕最微弱的抵抗。这就是雕塑中的《拉奥孔》：左手攥紧毒辣的蛇头，右手把盘旋的蛇身高高举向空中——就像竭尽全力要握碎荆棘或闪电一般。那撑持、抗衡而赢得的每一秒钟都是胜利，弱者的胜利。我简直以为：这是在和毒蛇拔河。是的，人类在和神拔河，和灾难拔河，和死亡拔河。毒蛇甚至不再是真正的对手，它不过作为人与神力的道具。一端，是背水一战、再无退路的拉奥孔父子；一端，是隐形于空气中的厄运。在神的大家庭里，人类一开始就算弱小民族，饱受欺凌；神一向采取愚民政策，一旦人类偷尝禁果，出现觉醒的先知，它便以暴君的面目实施报复与惩戒。拉奥孔无疑也触犯了神的禁忌，他在刑场上的肉搏并不足以改变从天而降的判决——但《拉奥孔》毕竟惊心动魄地演奏了一曲失败者的凯歌。哦，那令人窒息的美，那令人窒息的几乎近似于欢乐的痛苦，那被生活打败却赢得了美的胜利者……
5.远渡重洋的两条毒蛇该怎样命名呢？我想，一条叫灾难，一条叫痛苦。神的特派员，神的刽子手，神让它们来捉弄人类的。而拉奥孔面对威胁一赌鱼死网破的抗争，象征着人类的宿命。咬牙切齿，和毒蛇拔河。
6.当人类满头虚汗地和神掰手腕，谁能作为裁判出面调停？谁对人类的困境充满同情并暗助一臂之力？只能是自己。只能是自己残余的勇气与信心。以眼泪和耻辱作为抵押，从悲剧中源源不断地支取力量——多少个世纪过去了，人类的代表没有颓废地倒下，仍然以最后一丝呼吸僵持在大理石基座上。从来不曾开始的起跑，永远不会结束的冲刺。整个人类是拉奥孔的啦啦队。
7.拉奥孔就这样被痛苦判了无期徒刑。筋骨毕露，遍体鳞伤，仰天长啸，痛不欲生。让所有仁慈的阳光凝聚成一束探照灯柱，笼罩在这位被痛苦实施了定身法的老人身上吧！多少年了，一代代人出生又死去，拉奥孔仍然活着，在石头里喘着。拉奥孔仍然在无声地呐喊——哪怕他抵抗的对象也已变成石头了。悲剧是一种集疼痛与美于一体的艺术，悲剧里的英雄是痛苦的英雄。他不仅要独自忍耐痛苦，还要向潮起潮落的观众展览痛苦——仿佛伤口是他惟一的价值。石头也会疼痛，更何况古老的心灵和古老的伤口？当昆虫在松蜡演化的琥珀里做永远的挣扎——时空里静止的，痛苦也可能表现得安详。《拉奥孔》，一尊由世界的泪水凝聚成的巨大的琥珀，仿佛在以沉默讲解：痛苦是人类的命运，挣扎则构成人类的历史。