婚礼结束后,契诃夫让哥哥和叔叔陪两位大学生进餐,而自己则和新娘远游去了。
契诃夫的行为一向不为世人所理解,他的家人经常指责他,但契诃夫从来都是一笑了之,不置可否。
高尔基是契诃夫的好朋友,他对契诃夫活在凡俗世界却能够保持独立人格十分赞赏。他在一篇评论契诃夫的文章中这样说道:“庸俗是契诃夫的天敌。”
一个人将会没有观众,如果他仅为三便士就乐意演这种危险的把戏:把一块烧红的铁扔进一根黑色炸药中却不让它起火。
——斯威夫特
魅力是为远处的赞荚者而存在的。没有任何场面比熊熊燃烧的火焰更壮观。
——塞缪尔·约翰逊
把白纸装订进书中有一种特殊的魅力。没有失去纯洁、依然闪耀着天真色泽的封纸总是比它被使用之后更美好。
——利希滕伯格
名人事典
毕加索成名以后,仿他的画的人与日增多,一时弄得真假难辨,让人们颇为担心。
—天,一个专门贩卖艺术晶的画商见到了毕加索的壁画《和谐》,他对画面所表现的内容十分不解。为了充分了解毕加索的绘画风格,谨防上当,他专程带了另一幅签有毕加索名字的画来求教于毕加索。
商人开门见山地问毕加索:“为什么您的壁画《和谐》中,鱼在鸟笼里,鸟反而在鱼缸里呢?”。
毕加索不假思索地答道:“在和谐中一切都是可能的。”
这时,商人取出那幅画,想证实一下这幅是不是毕加索的真迹。毕加索向那幅画瞥了一眼,轻蔑地说道:“冒牌货!”
通过这次会面,商人似乎领悟了毕加索绘画的奥秘,于是,事隔不久,商人又兴冲冲地拿了一幅毕加索的画来找毕加索,问他这幅画是真是假。毕加索看也没看便答道:“冒牌货!”
“可是,先生,”商人急了,喊叫道,“这幅画可是您不久前亲笔画的,当时我也在场。”
毕加索微笑着耸耸肩膀,淡然说:“我自己有时也画冒牌货。”
为了安慰我们的痛苦,大自然使我们变得琐碎轻浮。
——伏尔泰
希望不灭,旧去新来。虚荣浮华,根深蒂固。
——波普
回避琐事者必然回避世界。
——乔治·查普曼
名人事典
有一次,林肯总统在白宫会见某国总统,该国总统个子长得特别高,两个人站在一起,就像两根垂直竖起的炮管。林肯乐呵呵地说:“想不到您个子比我还高呢,怎么样,当总统滋味如何?”
“您说呢?”那位总统反问道,“我感觉到天天像是吃了火药,总想放炮!”
人生是由需要到需要的过程,而非由享受到享受的阶段。
——约翰逊
生活中最大的满足就是意识到自己应尽的义务。
——赫兹里特
逆境是达到真理的一条通路。
——拜伦
名人事典
林肯相貌极丑,连走在街上行人都要掉头对他多看几眼。他也从不讲究打扮:他那窄窄的黑裤子,伞套似的上衣,加上高顶窄边的大礼帽,仿佛要故意衬托出他那瘦长条似的个子。他走路姿势相当难看,而双手晃来荡去更是丑陋不堪。
林肯是小地方出生的人,直到临终,甚至已经身任总统,举止仍是谦卑俗夫的样子,仍然不穿外衣就去开门,仍戴着手套去歌剧院,总是讲不得体的笑话,往往在公众场合忽然忧郁起来,不言不语。无论在什么地方——在法院、讲坛、国会、农庄,甚至于他自己家里——他处处都显得不得其所。
林肯不但出身贫贱,而且身世蒙羞,母亲是私生子,他一生都对这些缺点非常敏感。
然而,虽然没人出身比他更低,但也没人比他升得更高。
他后来成为美国最著名的总统之一。
一个有着这么大的弱点而不去改正的人,难道也能得到林肯那样的成就吗?
其实,林肯并不是用每一个长处抵每一个短处来求得补偿,而是凭伟大的睿智与情操,使自己凌驾于一切短处之上,置身于更高的境界。他拼命自修来克服早期的障碍。他非常孤陋寡闻,在20岁以前听牧师布道,他们都说地球是扁的,他曾信以为真;他在烛光、灯光和火光前读书,读得眼球在眼眶里越陷越深;眼看知识无涯,而自己所知有限,他总是感觉沮丧。他填写国会议员履历,在教育项下填的是:“有缺点。”
他—生就是对一切他所缺乏的全面补偿。他不求名利地位,不求爱情与婚姻美满,集中全力以求达到更高的目标。他渴望把他的独特思想与崇高人格里的÷切优点奉献出来,造福人类。
这就是林肯一生的资本。
正确的道路是这样:吸取你的前辈所做的一切,然后再往前走。
——列夫·托尔斯泰
一个人应该绝对相信的是不要把事情看得太严重。
——巴特勒
萧伯纳擅长幽默和讽刺,成名之后,一位皮鞋油制造厂的老板请求萧伯纳,允许以他的名字注册商标。老板说:,“这样,你的大名就会传遍世界。”萧伯纳马上回答道:“那么那些没鞋穿的呢?”
20世纪初,风靡欧洲的美国舞蹈家邓肯一度迷恋上了萧伯纳,她写信给萧伯纳说:“如果我们俩结合,生下的孩子,有我美丽的仪表,有你聪明的头脑,该有多妙!”萧伯纳复信说:“如果孩子仪表像我,头脑像你,该有多糟!”
记者问萧伯纳是否愿意访问美国,他说:“我怕见纽约港口的自由女神,因为那里没有自由。”
一位胖神父在路上遇见了萧伯纳,他眯缝起眼睛打量着又高又瘦的萧伯纳,不怀好意地挖苦道:“看你的模样,真让人以为整个英国发生了饥荒。”萧伯纳平平静静地回敬了一句:“是吗?匡匪臣匮匿臣臣臣卧F卜兽艳弊艮·
不过看你的模样,让我懂得了整个英国发生饥荒的原因了。”
有一天,萧伯纳乘车外出,因为和司机是老相识,两人谈话侧瞰机。他一时冲动,想试试自己驾车的技术。萧伯纳一边糚着方向盘,一边又和司机大谈新近构思的一个剧本。正说得起劲;突然司机探过身来夺去了方向盘。萧伯纳吃惊地问:
“您怎么啦?”
司机答道:“您的剧本简直太好啦,可我不愿意你在写完它捕把命送掉!”
某人问萧伯纳:“您能不能用最通俗、最简洁的语言解释一下悲观主义者和乐观主义者有什么区别?”萧伯纳想了一下,给他打了个比方:“假如这里有半瓶酒,悲观主义者会唉声叹气地说:‘唉,只剩下半瓶了。’而乐观主义者则会兴高釆烈地说:‘看,还有半瓶呢。”’
萧伯纳在街上散步,一辆自行车从侧面冲来,双方都措手不及而跌倒了。萧伯纳从地上爬起来,笑着对骑车人说:“先生,我不幸,可您比我更不幸,要是您再加点劲,那就可作为撞死萧伯纳的好汉而名垂青史啦!”两人握手道别,没有丝毫难堪。
萧伯纳92岁时,在一张报纸上看到自己不幸去世的消息。
萧伯纳没有生气和恼火,立即给那家报社发去一封风趣的电报:
“讣告为时尚早,我只是半死不活,请更正。萧伯纳。”懦夫在未死以前就已经死过好多次;勇士一生只死一次。
——莎士比亚
在我所听到过的一切怪事之中,人们的贪生怕死是一件最奇怪的事情,因为死本来是一个人避免不了的结局,它要来的时候谁也不能叫它不来。
——莎士比亚
巴尔扎克死后名垂青史,但生前却一直过着贫困窘迫的日子。也可以这样说,他的一生大多数时间是在还债中度过的。
青年时代,按父亲的意旨,巴尔扎克去巴黎攻读法律专业而他压根儿就不喜欢法律,真正的兴趣却是文学写作。于是大学一毕业,他就拒绝了父亲的刻意安排,放弃了收入丰厚的律师职位,专心写作。他的父亲很恼火,一怒之下断绝了他的经济来源。
自此,巴尔扎克开始了负债生活,每天仅吃些最便宜的食品艰难度日。此时没人知道巴尔扎克是谁,也无人欣赏他的文字,文坛给予他的也不过是二而再再而三的退稿。但巴尔扎克却从不气馁也并不放弃,依然执著地写下去。
有一次,巴尔扎克几乎到了挨饿的程度,他从朋友处借到了一些钱,终于能够把日子打发下去。但他对时下自己的处境还是感慨万千。为了自己朝着目标坚定地走下去,巴尔扎克用刚刚从朋友那里借来的700法郎奢侈地买了一柄手杖。他在那根后来举世闻名的于举上刻下了那句举世闻名的箴言:我将粉碎一切障碍。
每一种挫折或不利的突变,是带着同样或较大的有利的种——爱默生
知识能改变命运,就人类思想范畴而言,人是自由的。
——爱默生
如果我们生下来就是八十岁,而慢慢长到十八岁的话,人生会更加快乐无穷。
——马克·吐温
幸运并非没有许多的恐惧与烦恼,厄运也并非没有许多的安慰与希望。
雨果是巴尔扎克最好的朋友。巴尔扎克临终之际,雨果一直守在他身边,守着一盏文学之灯最后的油尽光灭。
巴尔扎克和雨果的友谊,缘于彼此对对方作品的喜爱。
1839年,巴尔扎克决定向法兰西学院申请候选人,这时,他得悉雨果也要被提名为候选人,便主动撤消了自己的候选人资格。他认为,雨果当选院士更恰当。
巴尔扎克重病时,雨果经常来看他,竭尽全力想分担他心灵的痛苦。而见到老朋友,巴尔扎克总是马上活力进发,仿佛他从卜没有被疾病困扰,也没有被时间击垮;仿佛他还是个健康的小伙子子。有一次雨果离去时,巴尔扎克迈着艰难的脚步,执意送他到:楼梯口;巴尔扎克回头对他那位俄国贵夫人出身的妻子说:“别忘了,把我收集到的所有画都让雨果看看。”
那次分手一个月后,巴尔扎克的生命就走到了尽头。最后一夜,雨果站在旁边,紧紧握着他的手,悲痛得一句话也说不出来。直到巴尔扎克的手变得冰凉,雨果才流着泪水松开。
后来在一篇文章中,雨果这样写道:“……他那青灰色的面容深深地印在我心中;我走过客厅,看到他那不动声色、睥睨傲岸、隐隐发光的半身像,我心中暗暗将死与不朽相比较着。”
贤者常以愚人为前车之鉴。
一个人从另一个人的谏言中所得来的光明,比从他自己的理解力、判断力中所得到的光明更干净纯粹。
一个人如果从肯定开始,必以疑问告终。如果他准备从疑问开始,则会以肯定结束。