可是,就在斯特拉文斯基回瑞士时,海关人员检查行李,发了皮箱里这张让他觉得很奇怪的文件。
“这上面画的是什么?”海关人员取出“文件”,用警觉的眼光盯着斯特拉文斯基。
“毕加索给我的肖像画。”斯特拉文斯基非常坦然又自豪地回答道。
“不可能。这是平面图。”
“对了!是我的脸的平面图。”
然而,无论斯特拉文斯基怎样解释、说明,认真负责的海关还是把画给没收了,他认定这是某个战略工事的经过伪装的平面图。这件事传到毕加索耳朵里,毕加索笑着说:“这样看来,毕加索不仅仅是个糟糕的肖像画家,还是个出色的军事家。”
让我不要存在吧,如果在我心里不会发生潘多拉式的战斗——激情反对理智、理智反对信仰、信仰反对魔鬼,还有我的良心反对一切。
——托马斯·布朗
群体由我们每一个人组合而成。究竟谁能出人头地,全凭机遇。
——亨利·德·蒙泰朗
名人事典
前苏联诗人马雅可夫斯基,15岁就参加了布尔什维克,他常常把“十月革命”亲切地抒写为“我的革命”。
有人刁难他,说什么:“你啊,在诗中常常写我、我、我,难道还称得上是无产阶级集体主义的诗人吗?”诗人幽默地反唇相讥:“向姑娘表白爱情的时候,你难道会说我们、我们、我们爱你吗?”
有一次在朗诵会上,马雅可夫斯基朗诵了自己的新作之后,收到一张条子。条子上说:“马雅可夫斯基,您说您是一个集体主义者,可是您的诗里却总是‘我’、‘我’……这是为什么?”马雅可夫斯基宣读了条子后答道:“尼古拉二世却不然,他讲话总是‘我们’、‘我们’……难道你以为他倒是一个集体主义者吗?
又有一次,马雅可夫斯基在路上见到有个头戴小帽的女人,有许多人集在她的周围,用各种各样最荒谬的谣言来诬蔑、中伤布尔什维克,马雅可夫斯基很生气,当即用有力的双手分开人群,直扑到这个女人跟前说:“抓住她,她昨天把我的钱袋偷跑了!”
那女人惊慌失措,含糊地嘟哝着:“你搞错了吧?”
“没有,没有,正是你,偷了我25卢布。”
围着那女人的人们开始讥笑她,四散走开了。人们走光以后,那女人一把眼泪、一把鼻涕地对马雅可夫斯基说:“我的上帝,你瞧瞧我吧,我可真的是第一回看见你呀!”
马雅可夫斯基答道:“可不是吗?太太,您这才头一回见到一个布尔什维克,却就大谈特谈起布尔什维克们来了……”
一切都是不确定的,就连这一点也无法确定。
——帕斯卡
隐秘的联系要比明显的联系更加牢固。
——赫拉克利特
名人事典
1865年春,奥地利自然科学学会在布鲁恩召开第二次会议,会议期间,孟德尔宣读了自己的论文《植物杂交试验》,这篇论文当时没有引起人们足够的注意。
盂德尔21岁进入布鲁恩修道院做了一名僧侣。他与其他僧侣有着显著的不同:他既信奉天主教,同时又痴迷科学。孟德尔利用修道院的田地栽培植物,并做多种杂交试验。僧侣们很反感孟德尔的行为,认为他所做的那些事有违上帝的意志。甚至有人当面指责他,还有人趁他不在的时候,把他精心栽培的植物幼苗偷偷拔了扔掉。但这些都没能阻止孟德尔继续他的科学试验,他坚持不懈,经过8年漫长的努力,终于得出了两条植物生长的遗传规律——植物遗传因子的分离定律和自由组合定律。孟德尔把这些研究成果写成论文,这就是他在科学学会上宣读的那篇《植物杂交试验》。
由于人们对生命生长的规律认识不清,盂德尔的发现又太超前,这使得揭示这些规律的他的那篇论文却被束之高阁。带着深深的遗憾,1884年,孟德尔悄然离开了人世。
在过了16年之后,也就是1900年的春天,植物学家们随着研究的深入,才开始意识到了孟德尔那篇论文的重要性。他们从图书馆积尘的书架上把孟德尔的《植物杂交试验》找了出采。
这时,他们才发现,早在几十年前,盂德尔已经破解了遗传秘密,并创立了自己的遗传学说,那时,生命之钥已被孟德尔掌握了。
人们把盂德尔发现的那两个遗传定律命名为孟德尔定律。为了纪念孟德尔,在他死后16年,也就是1901年,人们将他的石像矗立在了布鲁恩街头,供后世瞻仰。从邛65年到1901年,整整36年过去了,这是迟到了36年的荣誉。
在最杰出的事物中总是存在着某种偶然因素,不管是思想、言论还是行动。深刻的思想、精妙的言论和令人钦佩的行为,属于我们自己的仅仅是其中的一部分。
——梭罗
生命因为“世界”的要求,得到他的资产,因为爱的要求,得到他的价值。
——泰戈尔
名人事典
1922年,霍英东出生在一个穷困潦倒的水上人家。他的童年是在舢板上度过的。水上人家被人们看不起,因为他们无家无业,随水漂泊。
霍英东7岁那年,父亲在一场风灾中丧生,对一个水上之家来说,无疑这是个灭顶之灾。可祸不单行,此后不久,他刚刚主事的两个哥哥也在一次翻船事故中溺水身亡。母亲悲痛欲绝,却还得带着霍英东和两个女儿(一个9岁、一个5岁)上了岸,住进了一幢楼的大通间里,靠给别人打些零工来支撑这个业已破碎的家。后来,因为生活实在过不下去,他们又迁到湾仔的棚户区居住。生活的凄苦,世态的炎凉,使霍英东养成了倔强的性格。17岁那年,霍英东辍学,小小年纪就挑起了家庭的重担。
霍英东找到的第一份工作是在一艘轮渡上当加煤工,后来日本人扩建机场,为了能多挣一些钱,他又去机场当苦力。那里的老板每日发给7角钱工资和6两大米,但霍英东每日往返的交通费就要8角钱。为了省下车费,霍英东每日清晨5点钟从湾仔出发,步行到天星码头,再花1角钱摆渡,然后骑自行车去启德机场。
霍英东一天只吃一碗稀粥和一块丝糕。虽然那时的他正在长身体,还挑着重力,一天就吃这么点东西,当然受不了,霍英东常饿得头晕眼花。一天,在搬运油桶时,他眼前一黑,一不小心一个手指被轧断,鲜血直流。工头动了侧隐之心,不让霍英东再干重活,调他跟一个货车修理工当学徒。霍英东刚学了几天修理,有一次试车,不知怎么搞的方向盘失灵,一下子撞到了另一辆车上。无话可说,他被解雇了。后来,他又找了很多种工作,但都没能干长。
没多久,他母亲强令他辞职。原来他母亲趁香港当局填海造地之机赚了一笔小钱,数目不大:三四千块钱。但他母亲是个很有经营头脑的人,并不是把这些钱当成死钱守住,而是用它来买下湾仔市场附近的一个小杂货店经营起来。这个小店地处繁华地段,又加上他和母亲夜以继日、兢兢业业地经营,生意倒红火起来。
从此,他才真正投身商业经营。
我们离目标越近,困难就越增加。
——歌德
向着某一天终于要到达的那个终极目标迈步还不够,还要把每一步骤看成目标,使它作为步骤而起作用。
——歌德
名人事典
1914年,已发明电灯的伟大发明家——爱迪生拥有了一个属于自己的规模十分庞大的实验室。在这个设备完善的实验室中,爱迪生每天仍旧夜以继日地工作,努力开发各项新产品。
然而不幸的是,在某一个夜里,这所实验室突然发生了一次大火灾。
由于实验室中积存的化学物品众多,火势一发不可收拾当时消防队调集了所有的消防车,再加上爱迪生实验室中所有工作人员的努力抢救,以及邻居及热心人士的救助,却仍然无法阻止大火的蔓延。正当众人放弃了救火的工作,眼睁睁地看着大火将要彻底毁掉爱迪生努力了一辈子的成果时,爱迪生仿佛犹如大梦初醒一般,急促地要他的儿子回去叫家里所有的人,马上赶到火灾现场来。
爱迪生的儿子不解地问,火势已然不可收拾,就算全家人都赶到,依然是无济于事,又何必多此一举。
爱迪生望着火场,正色道:“赶快叫他们来看,这真是一场百年难得一见的大火。”
隔天,在冒着余烟的实验室废墟中,爱迪生充满自信地告诉他的儿子以及所有的工作人员:“经历昨晚的一场大火,感谢上帝,将我们过去所有的错误都一次烧尽了。我们将要在同一块土地上,建造一座更完善、更先进的实验室!”
人在没有受到伟大观念所鼓舞的时候,他的活动通常是毫无结果的、卑微的,那么观念要想在现实中得到价值,就只有到这个时候——当一个为崇高观念而献身的人的心中拥有充沛的力量,并促使它圆满地实现才可靠。
——车尔尼雪夫斯基
最弱的人,集中其精力于单一目标,也能有所成就。反之,最强的人,分心于太多事务,可能一无所成。
——卡莱尔
名人事典
1979年初,钱钟书一家迁人北京三里河南沙沟高知搂。这里都是清一色的红砖建筑,非常别致、雅静,非常适合做学问。这里住的全都是享有盛誉的专家学者,俞平伯、华名武、黄永玉等都住在这里。
漫画家华君武也是无锡人,同住在叩个大院中,但与钱钟书却是互不相识。华君武和钱钟书是同乡,早巳互闻大名,但一直无缘相识。不过华君武慕贤之心甚盛,每天早晨在院子里散步,常常怀疑有一位经常碰面的人就是钱钟书。他越看越觉得像,最后下定决心上前问询,结果却是另一位教授。华君武不知道钱钟书根本没有散步的习惯。
黄永玉也是一样,他常对人称赞钱钟书是住在这里的大儒,《管锥编》出版时,黄永玉买了不少本放在家中,随手送给来访的朋友。作为著名的画家、诗人,不送自己的书画,而是送钱钟书的大作,其推崇之意不言而喻。
虽然钱钟书整天足不出户,但信息却很灵通。他订阅了许多中外文报刊,每天都翻阅。报刊上隔三差五总有关于他的近似神话般的轶闻传说,让人啼笑皆非。他每天还接到大量信件,有各种开会通知,有请教人生问题的,有慕名要求登门求见的,有研究者的文章请他审阅的……不一而足。
钱钟书对这些打扰深感头痛,极力躲避。杨绛曾讲过这样一件事:有一位外国女土打电话求见钱钟书,钱钟书对着听筒委婉地回绝她说:“假如你吃了一个鸡蛋觉得不错,又何必要认识那下蛋的母鸡呢?”
人类说生命是很短促的,我认为是他们自己使生命那样短促的。
——卢梭
人类有自知之明,把自己看成无所不能的人是世界上最愚
——杨格
名人事典
福特是美国著名的福特车系的创始人。他对汽车和摩托车业的发展做出了巨大的贡献,曾获美国总统颁发的“一等勋章”。在美国乃至整个世界的汽车制造业里,福特是一个举足轻重的重量级人物。
但没有人是十全十美的,福特也是一样。
有一次,在福特技术研究所内部,人们为汽车内燃机是采用“水冷”还是“气冷”发生了激烈争论。福特是“气冷”的支持者,所以新开发出来的N360小轿车采用的都是“气冷”式内燃机。
在美国举行的一级方程式冠军赛上,一位车手驾驶福特公司的“气冷”式赛车参赛。在跑至第三圈时,由于速度过快导致赛车失控,赛车撞到围墙后油箱爆炸,结果连车手也被烧死。此事引发了福特“气冷”式N360小轿车的销量锐减。技术人员要求研究“水冷”式内燃机,仍被福特拒绝。一气之下,几名主要技术人员准备辞职。
福特公司的副总理感到事态严重,就打电话给福特:“您觉得你在公司是当总经理重要,还是当一名技术人员重要?”福特在惊讶之余回答:“当然是当总经理重要。”
副总经理毫不留情地说:“那就同意他们去摘水冷引擎。”福特突然省悟过来,于是毫不犹豫地说:“好吧!”后来几个技术人员开发出了适应市场的产品,使公司的销售量大增。这几个当初想辞职的技术人员均被福特委以重任。
福特公司步人了良性发展的轨道。一天,公司的一名中层管理人员瓦尔多与福特交谈时说:“我认为公司中层领导都已成长起来,您是否应该考虑一下培养接班人了?”瓦尔多的话很含蓄但却表明了要福特辞职的意愿。
福特一听,连连称道:“您说得对,不提醒我倒忘了,我确实该退下来了,不如今天就辞职吧。”
由于涉及移交手续问题,几个月后,福特便把董事长的位子让给了别人。
一个人无论地位多高或者拥有多么巨大的成就,都不可避免地会犯这样或那样的错误。能够具有自知之明,并能够虚心听取下属与自己主张相反的意见,这是何等的胸襟。
这两件小事就足以表明福特人生境界的高迈。
每个人都不是万能的,都会面临过时的危险。由昨日的先锋、权威成为今日的落伍者,这并不可怕,可怕的是你仍以昨日的感觉坐在位子上发号施令,这种思维会破坏你开创的整个事业。
一个人追求的目标越高,他的才力就发展得越快,对社会就越有益。
——高尔基
没有一定的目标,智慧就会丧失。
——蒙田
名人事典
契诃夫最讨厌繁缛的礼节,向来不把人们恪守的规矩当一回事,他是真正的我行我素,做什么事情都由自己决定,决不人云亦云。
1901年5月,41岁的契诃夫和莫斯科艺术剧院著名女演员克尼碧尔喜结伉俪。按说举行婚礼是人生的一件大事,但契诃夫却等闲视之。事先他不仅没告诉他的朋友,连他的弟弟妹妹也没打声招呼。甚至当天他和弟弟在路上相见,也只字未提关于婚礼的事。
婚礼举行的时候,教堂里只有四个亲友,一位是他的叔叔,
一位是他的哥哥,另两个是他平时交往相当密切的大学生。而这四个人之所以在场,主要是因为法律规定,必须得有四位见证人。