古今之成大事业、大学问者,必经过三种之境界:昨夜西风凋碧树,独上高楼,望尽天涯路,此第一境也。衣带渐宽终不悔,人却在灯火阑珊处,此第三境也。
——王国维
凡人立身行事,务使每一行为堪为万人楷模。
——毛姆
自尊自爱,作为一种力求完善的动力,却是一切伟大事业的渊源。
——屠格涅夫
华盛顿在军队服役担任上校时,面对英国对北美的殖民统治,他忍无可忍,积极主张应采取武装抵抗的手段。但因胆小怕事的保守势力的反对,他的这个主张迟迟都无法实现。
于是,在1776年召开的第二届美洲大陆会议接受了华盛顿的主张,并发布了宣言,任命华盛顿为北美“大陆军”总司令。
华盛顿受命后,立即从费城骑马赶往前线,一刻不停地奔波了九天才抵达目的地。一跳下马,他举起长剑,马上接受了迎接他的官兵们的敬礼。华盛顿没说—句话,但他沉着的面色,自信的举止,已经为自己举行了正式就任总司令的仪式。
当时的大陆军大多数是未经训练的农民,而且武器装备也是陈旧不堪,衣服破破烂烂,纪律涣散,根本无法参加战斗。华盛顿花了半年的时间,着手对部队进行整治,他逐一采取措施,严肃军纪、更换武器、添置服装,把民兵编成具有独立作战能力的团队……最后终于对驻扎在波士顿的英军总部实施了围攻,迫使英军逃离波士顿。
“大陆军”旗开得胜以后;又乘胜追击。美国独立战争也就取得了决定性的胜利。
没有教养、没有学识、没有实践的人的心灵好比一块田地,这块田地即使天生肥沃,但倘若不经耕耘和播种,也是结不出果实来的。
——格里荚尔斯豪森
习惯是很难打破的,谁也不能把它从窗户里抛出去,只能一步一步地哄着它从楼梯上走下来。
——马克·吐温
维也纳古典乐派的代表人物、奥地利作曲家海顿,由于在交响乐创作上的杰出的成就,被人们誉为“交响乐之父”。海顿指挥乐队演出时,常有些附庸风雅的贵族们前来出席音乐会。可是他们又根本不懂音乐,也就无法从音乐中获得乐趣,于是常常在乐曲声中打瞌睡。为此,海顿就特意创作了“惊愕交响乐”。开始,乐曲在极为柔和的声调中进行着,正当那些贵族们酣睡时,突然,乐队奏出惊雷闪电般的曲调,伴着大炮式的鼓声,顿时把睡梦中的贵族们吓醒。他们口张目瞪,睡意全无,乐曲也就此告终。
在一个一切都不断变化的世界中,急于得出结论是愚蠢的。
——高尔基
不要让骄傲和虚荣心占据你的心,否则你将一事无成,浪费时日。
——华盛顿
亚历山大大帝视察俄国西部。
一天傍晚,当他穿着一身没有任何官街标志的平纹布衣走到一个三岔路口时,却记不清回客栈的路了。
亚历山大大帝无意中看见有个军人站在一家旅馆门口,于是他走上去问道:“朋友,你能告诉我去客栈的路吗?”
那军人叼着一只大烟斗,头一扭,高傲地把这身平纹布衣的旅行者上下打量了一番,傲慢地答道:“朝右走!”
“谢谢!”大帝又问道,“请问离客栈还有多远?”
“一英里。”那军人生硬地说。
大帝刚走出几步又停住了,回来微笑着说:“请原谅,我可以再问你—个问题吗?如果你允许我问的话,请问你的军衔是什么?”
军人猛吸了一口烟说:“猜嘛。”
大帝风趣地说:“中尉?”
那烟鬼的嘴唇动了一下。
“上尉?”
那个烟鬼摆出一副很了不起的样子说:“还要高些。”
“那么,你是少校?”。
“是的!”他高傲地回答。
于是,大帝敬佩地向他敬了礼。
少校转过身来摆出对下级说话的高贵神气,问道:“假如你不介意,请问你是什么官?”
大帝也乐呵呵地回答:“你猜!”
“中尉?”
大帝摇头说:“不是。”
“上尉?”
“也不是!”
少校走近仔细看了看说:“那么你也是少校?”
大帝镇静地说:“继续猜!”
少校取下烟头,那副高贵的神气一下子消失了。他用十分尊敬的语气低声说:“那么,你是部长或将军?”
“快猜着了。”大帝说。
“殿……殿下是陆军元帅吗?”少校结结巴巴地说。
大帝说:“我的少校,再猜一次吧!”
“皇帝陛下!”少校的烟斗从手中一下掉到了地上,猛地跪在大帝面前,忙不迭地喊道:“陛下,饶恕我!陛下,饶恕我!”
“饶你什么?朋友。”大帝笑着说,“你没伤害我,我向你问路,你告诉了我,我还应该谢谢你呢!”
一个人所下的判断不能过于自信,像谷子没有成熟便估计收获的这些人;因为我在冬季看见一株玫瑰已经气息奄奄了,但到春天却又开满了一树的花;我又看见一条船,航行在海上又快又稳,可是快到码头的时候却翻船了。
——但丁
一个人如果自己跟自己作对,就没有办法搭救他。
——列斯科夫
美国前国务卿亨利·基辛格对于很多中国人来说是比较熟悉的。基辛格老成持重,但基辛格也办过鲁莽之事。
那还是20世纪70年代中期,基辛格出访耶路撒冷。他听说一家名为“芳格斯”的酒店生意十分红火,晚上,他想和随行人员一起到那家酒店里消闲。出发前,基辛格主动给酒店老板打了个电话,希望酒店能做出安排,不再接待一般顾客,能让他和随行人员单独用餐。酒店老板罗塞·查尔斯听完基辛格的话,感到很为难。他觉得在他眼里顾客一律平等,而让他赶走其他顾客,专门接待几位政要人物,这是不能接受的事情。他在电话里说:“基辛格先生,你能光顾本店是我们的荣幸,但是,为了接待你们一行,而让其他顾客离去,这是一件很难办的事。对我们来说,你也是一位顾客,和任何一位顾客没有两样,我们没有理由
撵走其他顾客而专门接待你一个人。实在抱歉。”
基辛格还从来没有受过这样的对待;因为在他眼里,世界上所有的酒店都巴不得他光临呢!但是,正因为此,他顿时对这家酒店人人平等的经营理念产生了好感。第二天,基辛格仍想在那里进餐一次,他觉得酒店老板昨天说的不无道理。于是,他又拨通了老板的电话。
在电话里,基辛格先向酒店老板道歉,说昨天提出的要求过分了。最后他还特别说到,即使他们跟酒店的其他顾客一起进餐也未尝不可。
基辛格想着酒店老板这次一定会很顺利地答应的,但意料不到的是,老板再次拒绝了他。老板不卑不亢地说:“我们是犹太人,明天是星期六,我不能让我的员工公休日上班,请你到别处进餐吧。”
人应当相信自己说的话,他才可以说自己想说的话!
——屠格涅夫
我要求别人诚实,我自己就得诚实。
——陀思妥耶夫斯基
一个边远省份的读者给法国哲学家、作家伏尔泰写了一封洋洋洒洒的长信,表示仰慕之情。
伏尔泰回了信,感谢他的深情厚谊。从那以后,每隔10来天,此人就给伏尔泰写信。伏尔泰烦不胜烦,回信越来越短,终于有一天,这位哲学家再也忍耐不住,回了一封仅一行字的信:“读者阁下,我已经死了。”
不料几天后,回信又到,信封上写着:“谨呈在九泉之下的、伟大的伏尔泰先生。”
伏尔泰赶快回信:“望眼欲穿,请您快来。”
表里如一,恪守本分,无欺无诈,正人君子为人处世应该这样。
——简·奥斯丁
真诚才是人生最高的美德。
——乔叟
知道在适当的时候自动管制自己的人就是聪明人。
——雨果
美国总统罗斯福患小儿麻痹后遗症,后来突然发病,身体不能动弹。这时他已做了参议员,在政坛上炙手可热,遭此打击,差点心灰意冷,退隐乡间。
开始时,他一点也不能动,必须坐在轮椅上,但他很有志气,讨厌整天依赖别人把他从楼上抬上抬下,晚上就—个人偷偷练习。
有一天,他告诉家人说,他发明了一种上楼梯的方法,要表演给大家看。原来,他先用手臂的力量把身体撑起来,挪到台阶上,然后再把腿拖上去,就这样一阶一阶艰难缓慢地爬上楼梯。他的母亲阻止他说:“你这样在地上拖来拖去的,给别人看见了多难看。”
罗斯福断然道:“我必须面对自己的耻辱。”
能平静地面对自己耻辱的人,还有什么不能战胜的呢?
一个人的礼貌就是一面照出他的肖像的镜子。
——歌德
礼貌是人类共处的金钥匙。
——松苏内吉
休谟去世前不久出席了一次晚宴。在宴会上,一个客人抱怨这个世界充满了敌意,人跟人之间的对立太深了。老哲学家颇不以为然。“不,并非如你所说。”他语重心长地说,“你看,我以前写过能引起敌意的各种文章,道德的、政治的、经济的、还有宗教的,可除了辉格党人、托利党人以及基督教徒以外,我却没有任何敌人。”
当我们是大为谦卑的时候,便是我们最近于伟大的时候。
——泰戈尔
忠诚是通向荣誉之路。
——左拉
在鲁迅书信集中,曾经有这样一封信,是写给台静农的。大意如下:
9月17日来信收到了,请你转告半农先生,我感谢他的好意,为我,为中国。但我很抱歉,我不愿意如此。
诺贝尔赏金,梁启超自然不配,我也不配,要拿这钱,还欠努力。世界上比我好的作家何限,他们得不到。你看我译的那本《小约翰》,我哪里做得出来,然而这作者就没有得到。
或者我所便的,是我是中国人,靠着“中国”两个宇罢;那么陈焕章在美国做《孔门理财学》而得博士无异了,自己也觉得可笑。
我觉得中国实在还没有可得诺贝尔文学奖的人,瑞典最好不要理我们,谁也不给。倘因为黄色脸皮的人,格外优待从宽,反足以长中国人的虚荣心,以为真可以与别国大作家比肩了,结果将很坏。
鲁迅为什么写这封信呢?
当时,从瑞典来了位叫斯文海丁的先生,他本人很爱好文学,是位探测学家,来我国主要的工作也是作探测方面的考察的。斯文海丁先生在上海阅读了鲁迅的部分作品后,觉得鲁迅可以当之无愧地走到斯德哥尔摩的诺贝尔授奖台上去。他把这个想法告诉了他的朋友刘半农。刘半农没有当面跟鲁迅说出自己内心的真实想法,而是委托好友台静农试探鲁迅的内心。
鲁迅知道别人,也能够正确地面对自己。他是一个清醒者。他对自己的理性判断,显示出他人格上卓尔不群的一面。
历史是人类进步情形的记录,也是人类内心,精神朝向已知或未知目标进展的奋斗情况之记录。
——尼赫鲁
心灵有它自己的地盘,在那里可以把地狱变成天堂,也可以把天堂变成地狱。
——弥尔顿
《失乐园》使弥尔顿闻名于后世,以至于雪莱的《诗辩》里只提到了三个伟大的史诗诗人——荷马、但丁和弥尔顿。这种至高无上的荣誉是苦难之果。
弥尔顿自幼身体孱弱,视力不佳,然而在接受学校教育的同时,他还靠勤奋的自修获得了渊博的知识。他年轻时不远万里到意大利拜访过被教会软禁的“现代科学之父”伽利略,这对弥尔顿触动极大。伽利略在双目失明、处境窘迫中仍坚持真理,成了弥尔顿终身学习的榜样。
后来,弥尔顿也双目失明了,这个打击对它而言是巨大的,他的心顿时陷人黑暗的幽谷当中。但是他并投有向黑暗屈服,伽利略的精神一直在鼓舞着他。眼睛虽然失明,但是他要在心中升起了自己的太阳,也建立属于自己的天堂。于是,佚乐园旆性了。
弥尔顿以自己不屈的奋斗使“地狱变成了天堂”。地狱是看不见的,正如那看不见的天堂,但心灵自有太阳在。
被人揭下面具是一种失败,自己揭下面具却是一种胜利。
——雨果
老实承认不懂的人,比那些假装出伪君子的样子,好像什么都懂,成事不足、败事有余的人,还强些。
——果戈理
达尔文被邀赴宴。宴会上,他恰好和一位年轻貌美的女士并排坐在一起。
“达尔文先生,”坐在旁边的这位美人带着戏谑的口吻向这位大科学家提出疑问,“听说你断言,人类是由猴子变来的。我也是属于你的论断之列吗?”
“那当然喽’!”达尔文看了她一眼,彬彬有礼地答道。“不过,您不是由普通猴子变来的,而是由长得非常迷人的猴子变来的。”
一个人首先应该避免良心的谴责;其次是避免公众的指责。如果有公众的指责而无良心的谴责,不妨置之不顾;而如果受到良心的谴责,即使有公众的支持,一个诚实的心灵也不可能得到安宁。
——约瑟夫·艾迪生
一颗温柔的良心不是一个大丈夫所该有的东西;一个人对话语、行动要那样小心,以致使自己受到种种的束缚,不能像历代的英雄豪杰所习惯的那样为所欲为,这样做准会使他贻笑万世。
——约翰·班扬
有一次,基辛格应邀参加一次重要的讲演。经介绍后,听众起立,鼓掌不断。最后掌声终于停了下来,听众坐了下来。“我要感谢你们停止鼓掌,”基辛格微笑着说:“要我长时间表示谦虚是很困难的事。”
一个要教育别人的人,最有效的办法是首先教育好自己。
——丹尼尔·笛福
一个人在世界上受到重视或轻视,取决于他的行动,取决于他自己。
——泰戈尔
朱塞佩·威尔第是意大利著名音乐家。
一次,他乘坐的那趟火车停靠在一个小城市的车站,而这个车站的站长恰好是一个极其崇拜威尔第的人。因此,站长想趁此机会弄到这位难以接近的音乐大师的亲笔题名。于是,站长很花了一点功夫才想出一个主意。
不一会儿,这位站长提出要对每一位乘客查票。威尔第把票递给了他,他查完票后,故作负责的样子开始发问:
“这个车厢比较脏,您不觉得讨厌吗?”
“哪来的话?在这趟车上我再也找不出一块比这里更干净的地方了。”
“就算这样,您也不该把脚踩在对面的座位上呀!一个有教养的人是决不应该这么做的。”