小说《蛙》结构实际上是《酒国》结构的变体，只不过比《酒国》要简单。《蛙》是以书信和话剧为主，佐以正常叙述。其实，多一种文体往往可以为莫言带来另外一层空间。比如书信和小说的共同运用，小说和剧本的共同运用，再如即便是同一个空间里，多种体裁的交叉使用，诗歌、散文、小说杂糅，日记、文中文的插入，都可以带来更多的叙述角度。《檀香刑》呢，则因为茂腔的引入才鲜活起来，要知道，因为结构迟迟得不到解决，莫言1996年写这个小说的时候，写到10万字，就很难写下去了，因为他按照的是二月河写《康熙王朝》的方式，顺序发展下去，写几百万字也结不了尾，所以就放弃了。
这也就是说，在小说中引入故事之外的故事，或者引入文体之外的文体，就要遵循一个基本的规则，为主题服务。这也是莫言这类“一气呵成”的作家所要反思的，规划得不够，或者任由灵感自己说话，就会造成故事与故事之间的脱节。真正的故事和故事的契合，就像是“东北的二人转”，一边进行表演，一边与观众进行互动，是自由的，自然的。
3
在反思结构时，往往忽略了情节与环境的关系，故事的结构是怎么讲故事，而环境则是一个说话场，如果安排好环境，那情节的发生发展就自然很多。莫言在创作初期的时候，会想到该怎么去表现环境，那时候，关于战争文学开了一个大会。大会上，很多老一辈作家担忧，因为“文革”的耽搁，充满战争记忆的人已经失去了创作的动力和激情，没有战争记忆的人又容易失职，那没有战争经验的人如何写出好的战争文学呢？莫言说：
我们尽管没有像你们老一辈作家一样参加过抗日战争、解放战争，但是从你们的作品里也知道很多战争的经验，从身边的老人嘴里也听到了很多关于战争的传说，完全可以用这种资料来弥补我们战争经验的不足，完全可以用想象力来莫不没有亲身实践的不足。
也就是说借用一个环境，来展现自己所想要表现的故事情节。所以环境在莫言那里有了不一样的色彩：
我认为，战争无非是作家写作时借用的一个环境，利用这个环境来表现人在特定条件下感情所发生的变化。譬如前苏联的一部著名电影《第四十一》，写了一个苦大仇深的红军女战士，在亲手击毙了四十个白匪军之后，担任了一次押送俘虏的任务。在执行任务的过程中，部队被打散，她与一个英俊漂亮、很有艺术修养的白匪军官流落到一个荒无人烟的小岛上，天长日久，两个人产生了感情，开始同居，各自都把自己的阶级身份忘记了。突然有一天，来了一条白匪的大船，那个白匪军官向着大船扑去，红军女战士的阶级性也突然苏醒了，操起步枪，将白匪军官、也是她的情人，打死在海滩上。这样的事情在生活中几乎是不可能发生的，作家营造了这样一个环境，把人物放进去进行试验。这就是所谓的“人类灵魂实验室”。
我想这其实就是一个杀过鸡和战场上杀过人的区别，都是杀，对象不一样而已。正因为没有这种经历过的经验，所以莫言引入了“我爷爷”、“我奶奶”这连个叙述者，有了他们的帮助，莫言可以很好地把当下生活和历史故事勾连在一起，这样一来，反倒出现了饱受褒奖的全新的叙述角度，莫言借助战争环境写出的故事终于在情节中扎根，这些情节也是忠于生活，终于时代的，最终变得丝丝入扣起来。
三情愫
（一） 感情的秘密
1979年，莫言有个妻子杜芹兰，1981年莫言有个女儿管笑笑。
宁财神说男人，“少年时想碰到聂小倩，拼了性命爱一场；青年时想碰到家大业大的白素贞，吃完软饭一抹嘴，还有人负责把她关进雷峰塔；中年时想要田螺姑娘，白天让她红袖添香，半夜让她变回原形，加作料爆炒，起锅装盘。”在我看来太过残酷犀利。每个男人心中都有一份固有的浪漫，对妻子都有一份执着的喜爱，要么就不会有婚姻。我以为莫言的“聂小倩”是离奇的，对他并不待见的小姑娘或者少女，莫言的“白素贞”真的是妻子，只是并没有人把她打入雷锋塔，33年的婚姻反倒更为坚固，至于“田螺姑娘”，自然也是这个能干的妻子，因为她朴实得地相夫教子、照顾老小，岁月早已把她的容颜炒成了一盘菜，可是在她的心里，她宁愿自己是炒菜的厨师，因为一个为了家庭的女人那就是这样心甘情愿。
莫言的爱情
每个人都有他爱情的栖息地，1979年，莫言24岁，他与村里的杜芹兰结婚了。管笑笑的一句话好像道破了莫言与妻子的相识，那是青年时代，莫言在棉花加工厂工作，管笑笑说，“爸爸，那么些大辫子女的，没有看上你的？唯有我妈看上了你？”
1
在几乎就是自传的小说《变》中，说给未婚妻买了一条粉红色的纱巾，这个未婚妻是一个瓜蔓子亲戚介绍给自己的，当时还犹豫，亲戚就恶狠狠地抢白他：
你别不识好歹！肥猪拱门还以为是狗爪子挠的！——这人后来也说了实话，他之所以把他的亲戚的女儿介绍给我，是因为我叔叔在棉花加工厂当会计，而他想通过这种关系达到长期在棉花加工厂工作的目的。
结婚后的妻子也给自己说过，在莫言之前，本来有人要把她介绍给公社党委副书记的侄子，但她嫌那人眼睛小没答应，而莫言的小眼睛则被妻子说成：
“郭书记的侄子眼小无神，小莫的眼小放光，不一样。”
多年后莫言的功成名就成为妻子“有眼光”的明证。也是在《变》中，莫言结婚第二天就骑车去了胶河农场，去看鲁文莉爸爸的大卡车，而鲁文莉是自己小时候喜爱的女孩子之一。回部队那天，还去城南橡胶厂拜访了鲁文莉，只是人家不耐烦地说：
“你要没事我就回去睡觉了。”
婚后两个月，莫言提干，被战友称为看来结婚有好运。
山东大学教授贺立华说，莫言和妻子杜芹兰是同乡，参军前，在棉花加工厂里，他就看上了杜芹兰，但因为家境贫困，始终没敢表白。直到当上兵，他才觉得有资格向女孩提亲。
但是，莫言有位姓朱的同学在接受《华西都市报》媒体的采访的时候，却说：
“莫言的父亲管贻範，很早给莫言许了一门亲。1976年，莫言当兵前，在一个城里打过工，曾认识了一个姑娘。但莫言父亲坚决不答应，从小就怕父亲的莫言，遵循婚约，和妻子在老家成婚。后来，在这里生下女儿笑笑。虽然莫言成为了中国著名大作家，但莫言从没有嫌弃妻子。”
这在小说《爆炸》中，有叙述：
大约二十年前，我刚刚上小学，留着齐额短发。有一天，母亲对我说：过来，把裤裆给你缝死吧。我说不，撒尿不方便。母亲说：你是有媳妇的人了，还穿开裆裤，不怕人家笑话？我说：什么媳妇？母亲说：你爹给你从北庄订了一个媳妇。
然而，小说《春夜雨霏霏》里，那位思念着丈夫的女子就叫做“兰妹”，恋爱期间，因为要去当兵，还对女子说：“兰妹，等着我，三年之后我就回来”，还偷偷擦去爱人的眼泪，温柔至极。而且，总把岛上的贝壳寄给女子，用自行车接女子进门，因为摔了女孩还笨拙地打自己的脑袋，赔礼道歉，同样是婚假未完，就要急匆匆地回军营，全篇随处可见的是甜蜜和爱恋。
还有一种可能，就是结婚之后再恋爱，因为在《球状闪电》、《金发婴儿》里都有女子千方百计对男子好，才得到男子一些爱恋的描写，只不过《春夜雨霏霏》里的自行车很可能就是去找鲁文莉的时候骑得那辆。
2
妻子的职业呢？做过棉花厂的临时工是肯定的，说不定还做过护士，在小说中，莫言多次提到妻子的职业，《黑沙滩》中：
受到了我的当护士的妻子的严格控制和冷嘲热讽。她多次说我是个彻头彻尾的乡巴佬，虽然也是所谓的“作家”，可见了好吃的，眼珠都不转了，恨不得把盘子都吞下去。
小说《蛙》中，小狮子就是一直跟着姑姑的小护士。倘妻子不是护士，那莫言理想中的对象说不定就是护士，或者他自己喜欢的那个城里姑娘就是护士。我只知道，莫言在北京的时候，妻子作为家庭妇女，照顾一家人，贺立华说：
“正是因为身边有妻子照顾，莫言才能集中精力进行创作。”
那莫言有爱情吗？他极少在公开场合中谈论爱情，即使谈到了也不深入。他解释过，面对王尧他说：
“真正的感情应该珍藏在心，一拿出来示人，就是亵渎”。
面对大学生，他说，自己也无话可说，科学里的多巴胺有效期不能代表爱情，小说家们会希望爱情是个没有谜底的千古之谜。或者，莫言也大方地承认，自己没有恋爱过，而没有恋爱过的人写出来的恋爱更美好。因为品尝过爱情酸甜苦辣的人或者就厌烦了，绝不如一个没有感情经历的人把感情想象得那么完美无缺。
在演讲中，他虚构过一个石匠的女儿，石匠的女儿到了十五岁，是一个很漂亮的大姑娘，有一条垂到臀部的大辫子，“生着两只毛茸茸的眼睛，一副睡眼朦胧的样子”。莫言说，自己很着迷这个女孩子，用自己辛苦劳动赚来的小钱给她买糖吃，两家的菜园挨着，傍晚的时候，他们都去担水，这时候，他就看到她的大辫子在河堤上飘然而下，认为这是世界上最美丽的女人。一个黄昏，莫言向她坦白了，请她嫁给他。结果她先是一惊，然后哈哈大笑，说癞蛤蟆想吃天鹅肉。痴心不改的莫言还托人去她家提亲，她说，只要你能写出像《封神演义》一样的书，就嫁给你。她家里的狗凶得像老虎，她后来嫁给了铁匠的儿子。这个情节在小说《牛》里也出现过，只不过，杜老汉的女儿杜五花对“我”要亲热一些，还把一整个“咸鸭蛋黄”都给了我。只不过，杜五花还是嫁给了小木匠。至于凶恶的大狗，莫言家就养过，那狗只听妻子的，连莫言都咬。
另外，在小说《初恋》中，“我”就被班里的大孩子欺负，被公认为小偷，最后是住在乡政府大院里新来的转学生张若兰挺身而出，公布真相，救了“我”。她也就因此成为“我”美好的初恋。而我为了讨好“初恋”，没有送出苹果，反倒换来几口吐沫。《冰雪美人》中待遇要高一点，送的葡萄，人家收下了。
由此可见，莫言的心里藏着一个小姑娘，那少女呢？往往都在别人那里，比如《透明的红萝卜》里，黑孩遇到对他好的菊子，可是菊子只是单纯地可怜这个孩子，菊子和小石匠才是一对，这两个人之间的爱情，因为成为小说的副线所以也没有过多的展现。那妻子呢？莫言小说里的妻子往往都带着母性的光辉，因为她们都会生养。小说《爆炸》中，妻子“玉兰”怀了二胎，“我”作为一个国家干部要她流产，这个温顺的女人同意了。小说《蛙》中，提到“我”的妻子流产，也是上头来人做工作，妻子同意了。其实，莫言妻子流产，确有其事。
那时候杜芹兰户口还在农村，按政策讲，他第一个孩子是女儿，间隔几年后可以再要一个。1986年，莫言刚刚调到了北京，妻子怀孕了，莫言那时候已经不是普通的战士了，在总部机关，“计划生育”特别严格，几千个干部，没有一个要二胎的，莫言当然不能因为自己而影响到整个单位的声誉，于是他回到老家给妻子做工作，工作自然是做成了，流产后，县里奖给莫言一台洗衣机。
莫言的小说里很少涉及与妻子的恋情，《爆炸》中，只有婚后生活的简单提及，就是结婚六年，我几乎没叫过她“玉兰”这个名字。小说《蛙》中，那个要妻子流产的丈夫，因为“计划生育”和事业前途，使得妻子仁美死在了产床上。颇具讽刺意味的是，二十多年后，“我”的第二个老婆小狮子请陈眉代孕，生下了一个男孩。在小说《金发婴儿》中，妻子紫荆背着长期在部队见不到面的丈夫和黄毛好上了，生下一个金发婴儿，还要与丈夫离婚，等黄毛来了就跟黄毛走，丈夫回来后，竟然把这个婴儿扼死了。那老女人，或者不相干的女人呢？主人公跟他们谈的就不是爱情了，而是近似于恋母情结的依赖，比如《丰乳肥臀》中的上官金童和独乳老金。
贺立华说，《红高粱》被拍成电影后，莫言拥有了很多女粉丝，而为照顾父母，妻子和女儿还在老家生活。莫言对待感情很专一，为了让女粉丝们死心，他毅然决然地把家人接到北京生活。2012年，他们的婚姻已经持续了33年。
3
这些关于爱情缺失的谜团在《怀抱鲜花的女人》里或者可以窥探一二。文章伊始，主人公上尉“王四”回家结婚，他在桥洞下偶遇了一个怀抱鲜花的女人和她的小黑狗。他一时贪玩或者因为莫名的情愫，竟然吻了这个女人，于是这个女人像是一缕魂一样跟着他，他到哪里，女人都如影随形。他用尽了各种办法想摆脱这个女人，给她钱，哀求她，甚至威胁，这个女人就是不走。他回到家，女人也跟着他回家，他因此受到家人的指责、邻居的嘲笑、未婚妻的悔婚，最后他和女人接着吻死在了一起，那束鲜花也从鲜艳开到了枯败。