了空在没当和尚之前，叫张君瑞，是一红门秀才。
那时的了空很爱梅花。有一天，了空和学堂里的先生去静心寺听老和尚讲经，见禅院里育了很多的梅。先生就试探着向老和尚要。先生说自己喜欢梅，喜欢梅的高洁，喜欢梅的孤傲，喜欢梅的清香，喜欢梅的不屈……先生说了很多梅的好，最后问老和尚：“能不能讨一株养？”老和尚听了很高兴，说我育的就是给人养的。梅能给你养，是梅的福。并说，在我这里只是开一禅院的香；如要到了学堂，就会开一学堂的香，一村子的香。
他就给了先生一株。
看先生能要来一株，了空也试着问老和尚要。没想到老和尚很爽快，也给了空一株。老和尚说如若村子在冬天里都是梅花的香，那将是一件很美好的事，对他来说是一件功德无量的事。
了空就和先生每人背着一株梅回到学堂。师徒俩就把梅栽到学堂前的菜地里。俩人很爱护各自的梅。可令了空郁闷的是：他的梅就是没有先生的长得旺。
他就不明白：一样的梅，一样移栽的，又都栽在同样的土壤里，为什么长势不一样呢？
他问先生。先生一听这话脸就有些红了。先生看了看来唤他吃饭的夫人，告诉了空：“树和人一样，你要对它投入感情，并把之作为底肥。你投入的越多，树就会长得越旺，花就会开得多，开得大，开得香。”
说是这么说，可怎么样的投入法？了空很聪明，他就注意观察先生：他看到，先生每天都在下了课后写诗，写好后，就把诗稿埋到梅下。天天如此。
了空猛然间明白先生所说的感情了。
那时的了空已是张秀才了。当然，已是秀才的他心里早有了一个暗恋的人，那个女孩叫慧儿。他是在放学的路上见到的，当时女孩和父亲一起去地里锄草，慧儿肩上荷柄锄。就在他们擦肩而过后，女孩回首看了一眼他，他也回首望了一眼女孩。之后，他就放不下了，就好比女孩肩上扛的那柄锄，重重压在他的心上了。那时他早就订好了娃娃亲，那是三岁时父亲给订下的。订的是善州城里王员外的千金郁儿。
有和他一块同路的学友告诉他，女孩叫慧儿，是先生村上的一个佃户人家的女儿。并说女孩早被他爹许配给了南面十里外一个村上的员外做妾。了空就把这个叫慧儿的女孩暗暗记下了，有时一个梦里都是慧儿的影子。
了空就故意天天放学走那条路，期待着再遇见慧儿。可遗憾的是，他一次也没遇上。
了空知道了什么叫思念。思念就是对一个人牵肠挂肚的念想。于是他把对慧儿的感情就开始用诗表达。他清楚，表达出来的这个东西就是先生所说的感情。
了空也学着先生的样子把那些写了思念的诗词都埋到他的梅下。他想，来年的冬天，他的梅也会和先生的一样，绽一树的花，开一树的香！
转眼冬天到了，到了梅花绽放的季节，他看到先生的梅树上爆出了又多又大的花苞。可他的树上只挂了几朵瘦瘦的蕾。他想不通：“对这株梅，我没少投入感情啊，论起来，比先生的还要多呢！”
他问先生：“我想不明白，梅这样对我，太不公平了！”
先生问：“你给它投入的是什么感情？”
他的脸一红说：“是对一个女孩的思念。”
“我知道你的梅为什么苞蕾这么少了。”先生紧皱的眉头舒展了，他问了空：“古人有句诗，人比黄花瘦，你知是为什么吗？”
了空说：“知道，是因为思念。”
先生问：“你知道我给梅投入的是什么感情吗？”
了空摇了摇头。先生看着梅花，深深地吸了一口气，很陶醉。望着了空好奇的眼睛，先生说：“我用的是爱啊！是对你师母浓浓的爱啊！……”后来了空去寺里做了和尚，他跟着师父念完早课后就去后院侍弄梅。师父看他这么喜欢梅，就专门给了他一株，让他侍弄。师父说，空门和红尘一样，都需要自己去悟。你要从养梅的过程中，悟出什么是佛，什么是空。
了空想：“这有什么难的，如何养梅，以前我在学堂里就跟着先生学会了。怎么养，关键是给梅上好底肥。用什么做底肥，用爱啊！”
了空没有给老和尚说这些，心想：“到我的梅开了满树的花，开了满树的芬芳，再给师父说吧！”
了空每天做完早课就开始写诗，写关于爱的诗。当然，这些爱的诗都是那么热烈和真诚。最后都被他埋在梅的树下，做了梅的底肥。
夏天风干了。秋天也丰收了。转眼风里长骨头了，之后长刀子了。雪就开始飘舞了……
每天，了空都去看他的梅。大雪开始飞舞了，他发现，他的梅也开始开花了。只是让他意想不到的是：他的梅比起师父的，花蕾不光少，而且苞还小，还瘦。
了空不明白，心想：“我给梅施的底肥可都是爱啊！”
老和尚听了什么都不说，只是念了一句：“阿弥陀佛！”
了空问师父：“为什么？为什么啊？为什么会是这样啊？”
老和尚说：“你看看我给梅都施的什么肥你就明白了。”
了空就随着师父来到了师父的梅园。梅园里有一个用泥糊好的坟样的土堆。老和尚指着土堆说：“那里就有你想要的答案！”
了空打开土堆一看：“土堆里埋的是从茅房里清理出来的正在发酵的粪便！”
了空问：“你，你就是用这个做底肥？”
老和尚点了点头。
了空说：“不对啊，在学堂的时候，先生对我说，要用爱啊！”
老和尚说：“对啊。先生说得对啊！”
了空更不明白了。
老和尚说：“对梅来说，发酵好的粪便就是最好的爱啊！”
了空说：“可这些都是肮脏的东西啊！”
老和尚说：“对我们来说是粪便，可对梅来说，却是最好的爱啊！”说着他闭上了眼，深深地吸了一口梅花的清香说，“这些就是佛，因为他们是真啊！”
了空猛然明白了。他也学着师父的样子美美地吸了一口寒风，一滴泪从他的眼眶流出。老和尚清楚，这滴泪就是了空的梅为什么瘦的原因。他对着佛祖的方向响亮地诵了一句佛号：“阿弥陀佛！阿弥陀佛啊……”