安 娜
明丽的阳光照射在“五月花”公寓楼前的大草坪上。这是我们来美国以后每天都有的好日子。我们同往常一样在树阴下坐了一会，便走到小河边去。爱荷华河流水淙淙，微风吹过，远处有人吟唱。我心中不禁漾起美丽的遐想：下午不是要到安娜家去吗？这里的主人曾说那里是一个非常幽静美妙的庄园。“安娜，安娜！”是哪个安娜呢？是托尔斯泰的《安娜·卡列尼娜》的安娜呢？还是契诃夫的《吊在脖子上的安娜》的安娜呢？“安娜”是一个多么可爱的名字，而且又是多么引人思索的名字呵！
聂华苓（“国际写作中心”的负责人）告诉我：安娜的丈夫是一个有名的有钱的大出版家。是保罗·安格尔（华苓的丈夫）的朋友，每年要向“国际写作中心”捐赠一笔款项。可惜前年逝世了。他死以后，安娜继承了他的财产，仍然住在原先的宅院里，仍旧每年给“国际写作中心”捐款，仍旧每年招待一次参加“国际写作中心”的外国作家们去家里做客。今年她旅游去了一趟中国，瞻仰了中国首都北京的建筑；在西安，十分欣赏那里秦墓出土的文物石人石马；又游览了风景如画的西湖。回美国后，见人就述说她奇妙的旅行。今年听说爱荷华又来了中国作家，还有女作家，她兴奋地筹办着，等待着这一天的到来。她那冷寂的庄园又将有一次花团锦簇热闹非凡的晚宴。这大概是一年中最有生气的一个晚上！安娜在盼着。我心中也漾起一片热烘烘的幻景，我也在等着，今晚该是一个如何迷人的晚上呵！
傍晚前，“写作中心”的大车停在一条僻静的、路边一溜粉墙的两扇木门前了。来自二十多个国家、地区的三十多位作家，男男女女、老老少少，兴致勃勃走下车来，站在有点像中国式的矮塌塌的原色的大木门前。我们随着聂华苓夫妇走进大门。门的两边似乎有小房间，可是绕过一道屏风，眼前出现一间宽阔的金碧辉煌的客厅。客人们目不暇接，一时不知从哪里欣赏起。一个年约六十的老妇人，微笑地望着大家。聂华苓把来客一一向她介绍。她依次的与人握手，说一两句客套话。当我握着她的手时，感到很柔软，她眉毛飞扬，笑得更欢了。她说她刚从中国回来不久，中国真美丽；她欢迎我，很高兴看到我。我仔细打量她。她是纯粹的白种人，白皮肤，蓝眼睛，黄头发中渗了许多白的。唇膏涂得很红，穿一件白色绣花衬衫，着一条红色的裤子，脚蹬半高跟凉皮鞋。样子很文静，但也掩盖不住她的兴奋。在她瘦瘦的身材后边，还有两三个稍微显得有点胖的老太太，这些是她的好朋友。通厨房的门口，站着一群系着白围裙的姑娘和着洁白衬衫的小伙子。她们用好奇的眼光打量着涌进来的客人们。
客人们，那些来自东欧、西欧、东亚、西亚、南亚、南美的作家们，一下就散满屋子，有的在欣赏壁上的占典油画，超现实主义的、现代派的……各种流派的画。有的在浏览橱柜中的贵重瓷器、陶器、铜器、银器……有爱斯基摩人的，有印度的，有墨西哥的，也有中国的以及西欧的。别的艺术品，我不能鉴别它的好坏。只是其中有一幅中国的喜鹊闹梅的贝雕，使我很惭愧，因为那实在是一件有一点俗气的工艺品。自然，这里不是真正的画廊，也不是美术博物馆。这里只是在美国随处可以碰到的、时兴的、大同小异、拥挤不堪、雅致与庸俗升存的摆设，是迭更斯小说中的老古玩店。随主人的足迹所至，视金银的多寡与鉴赏力的高低而作出各种表现。屋子里坐满了人，站满了人，发出各种赞扬。女主人公总是含笑随着人的赞扬而点首，她十分欣赏这一群有才气的天之骄子。多可爱的一群作家！这些来自世界各个角落的有名望的优秀人物，才是她最满意的在她的屋子里活动着的艺术珍品。她觉得他们每个人都漂亮无比，她的脸上从胭脂中透出了新红。
她的那几位女朋友，也都是好人，殷勤地帮助她周旋。向客人们介绍她为人的和善、好客，讲她的尊贵、富有、慷慨，也讲她的旅游，她几乎到过半个世界。她的丈夫认识许多作家，在这间客厅里曾经招待过不少名流：法官、律师、经纪人、掮客、作家、画家、音乐家……但像这样多世界闻名的外国作家，却是难得。她的丈夫很早就认识保罗·安格尔，并且支持他的事业，每年都要举行这样一次精彩的酒会，招待保罗的客人。她们这几个要好的女朋友，也是每年来帮忙，这成了神圣职务。她们能同客人们一道参加这样一次酒会就很满意了。那群穿白围裙白衬衣的年轻人，是主人临时雇来的，是要付钱的，大约每人每个钟头得付五六元钱。他们穿梭似的给客人们端茶送水，冰镇的柠檬汁、红的白的葡萄洒、威士忌、白兰地，各种饮料荡漾在玻璃杯中。“干杯！”“祝你健康！”“祝你好运气！”“干杯！”多么醉人呵！
客套话说完了。我同几个年轻客人便走出客厅。咿！原来好天下却在这里呵！像毡子似的绿草坪，比“五月花”公寓前的草坪好多了的草坪，从台阶下一直铺到远处，参天大树环绕着。呵！这就叫庄园呵！大约有七八亩地的草坪绿树，阳光从浓阴中横射过来，树叶也好，草坪也好，都像涂了一层油似的那么发光。我们在这里散步，好像第一次见到这样宁静而阔大的园子，好像第一次呼吸到这样新鲜的空气。那几间水晶宫似的厅堂，静静地为两棵大树掩护着。我心中忽然发问：“她一个人要这么大的园子干什么？一个人就长年关在那水晶宫里么？”适才微笑着的和气的女主人公忽然在我眼前闪出孤单寂寞的影子。据说安娜就是独自一个人住在这里边。她有一个儿子，同他的妻子一起住在附近另一栋屋子里，这几天不在家，出外打猎去了。她已经六十多岁了。自己处理生活家务。每天有一个用人来替她收拾房间、打扫卫生。家里装有电话，需要什么，打一个电话别人就会给她送来，即使是往纽约打电话，什么贵重东西也能按时邮寄来的。房屋四周的门窗都装有警铃，坏人不易闯入。美国的科学发达。警铃造得非常敏感；美国的警务工作，也做得很周密准确，警铃一响，不需三分钟警车就能迅速赶到出事地点。因此安娜老太太一人住在这里，还是很安全的。这里确像世外桃源，神仙洞府，而安娜的生活只有比神仙还舒适。她闷了时，可以打开电视机，靠在沙发上欣赏那红尘中凡人的享受。那里有音乐、舞蹈、诱人的“迪斯科”（disco），有香艳的故事，恋爱，性欲，还有阴谋和凶杀，更多的是新式的汽车、各种美容的香膏香水和各色蛋糕点心的广告，男女老少都在那里吃得津津有味。但安娜有时也很厌倦这种生活，于是她就出国旅游，她从这个美好的笼子里飞出去一会，透透新鲜空气。她和临时组成的一群伴侣往返西方和东方。她对每一座山，每一条河，每一座古建筑，每一件历史文物都是倾心的爱。她搜罗一些美术珍品，把它带回家陈设展览，朝夕把玩。过去，她丈夫在世的时候，她就这样生活，她丈夫死后，她更是这样生活。安娜！安娜！多可爱的人呵！
夕阳西下了，庄园里一片朦胧暮色，有的人在这里散步，也有人在这里悄悄谈情说爱。厅堂里各式古色古香的台灯都亮了。透过玻璃望去，真仿佛是天上。晚宴开始了。客人围在一张长桌旁取菜。红红绿绿摆满了一大桌。西红柿、洋葱、青椒、胡萝卜、美国特产的芥兰菜，洗得干干净净，陈列在这桌上，还有好吃的沙拉、鲜酪、果酱……还有鸡块，是用奶烩的。鸡在美国是最便宜的，也算最不好吃的肉食。但宾主都不在意，只全被这种富贵豪华的气氛沉醉了。主人轮流和各国来宾寒喧，随便说几句笑话，或无任何意思的闲话，总之，她已经认识他们了。客人喝了酒，更随便了，熟人找熟人，互相祝贺，碰杯。安娜的脸更红润了，眼神却显得有些迟滞了。看着主人高兴，我好像得到许多安慰，静静地看着他们。
北京舞蹈学校的我国民族舞专家许淑英同志推辞不过，舞着扇子为宾主作席间表演。这时安娜坐到我旁边来，迷人似的对我说：“我在中国看过中国舞，真是高尚的艺术呵！”她和大家一齐鼓掌，再三欢迎。这酒会将拖延到什么时候呢？
十点钟了，因为回公寓得有两个钟头的路程，客人们只得依依不舍地向主人告别。安娜又站在客厅门口微笑着，依次和客人握手。当许淑英走在她面前时，她想拥抱她却没有伸出手来，只是痴痴地望着她。我赶忙去拉着她的手，觉得她的手很凉。她又显得高兴了，像从梦中醒过来似的说了句什么，大意是很高兴见到你。我就混在人群中离别了她，走出那扇中国式的原色木门。
夜凉如水，汽车在闪闪的灯光中往回去的路上急驰，人们大概都感到疲乏了。我还在想那间水晶宫的屋子现在该怎样了。一阵热闹之后，该更显得空廓、冷寂吧？现在安娜在做什么呢？她在回忆她美丽的一生，还是沉湎在刚刚逝去的非凡的酒会？在她称心如意的一生里，她究竟喜欢什么？她还需要什么，想些什么呢？她是快乐的呢？还是不快乐的呢？……
第二天，我们又准备作一次新的旅行，到近郊一个农民家去作客。这也是我急于想接触和了解的。我们正要出发的时候，华苓来电话，说她不能同我们一道去了，因为她要准备花圈，下午去参加一个朋友的悼别仪式。她告诉我们一个坏消息：昨天夜晚，大约是十一点钟光景，她们的朋友安娜穿着长长的睡衣，一个人坐在客厅里的沙发上逝世了；今天一早，那个去打扫的用人进门时才发现的。她看见满屋子的灯都还灿烂地照着，只有安娜一个人静静地靠在那里。她儿子从打猎地点赶了回来，决定下午举行殡礼。电话就是这样简单。
爱荷华的秋天，总是阳光明丽，风和日暖，我们几十个人又兴致勃勃地坐在一部大汽车里。汽车在高速公路上急驶，疏落的精致的小舍，一闪即过，发黄了的庄稼地，一望无垠，田园风景画般的爱荷华给了我们多么好的印象，它滋润着我们疲劳了的心神。我们迎着清凉的微风，享受着无忧的平稳的生活。可是，伴着车轮滚滚，脑子中回漾出无数思绪。安娜，安娜的一生，昨天，昨天的旋风似的生活，都是一幅幅色彩缤纷的长的画卷。我该怎样去理解、观察和想象呢？现在除了一片怅惘，我还有什么可说的呢？
一九八一年十二月 寄自美国衣阿华
曼哈顿街头夜景
去年十一月四日，我到了纽约，这是世界上最大的城市之一。傍晚，我住进了曼哈顿区的一家旅馆，地处纽约最繁华的市区。夜晚，我漫步在银行、公司、商店、事务所密聚的街头。高楼耸立夜空，像陡峻的山峰，墙壁是透明的玻璃，好像水晶宫。五颜六色的街灯闪闪烁烁，远远近近，高高低低，时隐时现，走在路上，就像浮游在布满繁星的天空，汽车如风如龙，飞驰而过，车上的尾灯，似无数条红色丝带不断地向远方引伸。这边，明亮的橱窗里，陈列着锃亮的金银餐具，红的玛瑙，青翠的碧玉，金刚钻在耀眼，古铜器也在诱人。那边。是巍峨的宫殿，门口站着穿制服的警士，美丽的花帘在窗后掩映。人行道上，走着不同肤色的人群，服装形形色色，打扮五花八门，都那样来去匆匆。这些人从哪里来？到哪里去？他们走在通衢大道，却似在险峻的山路上爬行，步步泥泞。曼哈顿是大亨们的天下，他们操纵着世界股票的升降，有些人可以荣华富贵，更多的人逃不脱穷愁的命运。是幸福或是眼泪，都系在这交易所里电子数字的显示牌上。我徜徉在这热闹的街头四顾，灿烂似锦，似花，但我却看不出它的美丽。我感到了这里的复杂，却不认为有多么神秘。这里有一切，这里没有我。但又像一切都没有，惟独只有我。我走在这里，却与这里远离。好像我有缘，才走在这里；但我们之间仍是缺少一丝缘分，我在这里只是一个偶然的，匆忙的过客。
看，那街角上坐着一个老人，伛偻着腰，半闭着眼睛，行人如流水在他身边淌过，闪烁的灯光在他身前掠过。没有人看他一眼，他也不看任何人，他在听什么？他在想什么？他对周围是漠然的，行人对他更漠然。他要什么？好像什么都不要，只是木然地坐在那里。他要干什么？他什么也不干，没有人需要他干点什么，他坐在这热闹的街头，坐在人流中间，他与什么都无关，与街头无关，与人无关。但他还活着，是一个活人，坐在这繁华的街头。他有家吗？有妻子吗？有儿女吗？他一定有过，现在可能都没有了。他就一个人，他总有一个家，一间房子，他坐在那间小的空空的房子里，也像夜晚坐在这繁华的街头一样，没有人理他。他独自一个人，半闭着眼睛伛偻着腰。就这样坐在街头吧，让他来点缀这繁华的街道。总会有一个人望望他，想想他，并由他想到一切。让他独自在街头，在鲜艳的色彩中涂上灰色的一笔。在这里他比不上一盏街灯，比不上橱窗里的一个仿古花瓶，比不上挂在壁上的一幅乱涂的油画，比不上掠身而过的一身紫色的衣裙，比不上眼上的蓝圈，血似的红唇，更比不上牵在女士们手中的那条小狗。他什么都不能比，他只在一幅俗气的风景画里留下一笔不显眼的灰色，和令人思索的一缕冷漠和凄凉。但他可能当过教授，曾经桃李满天下；他可能是个拳王，一次一次使观众激动疯狂；他可能曾在情场得意，半生风流；他可能在赌场失手，一败涂地，输个精光；他也可能曾是亿万富翁，现在却落得无地自容。他两眼望地，他究竟在想什么？是回味那往昔荣华，诅咒今天的满腹忧愁，还是在追想那如烟似雾的欢乐，重温那香甜的春梦？老人，你就坐在那里吧，半闭着眼睛，伛偻着腰，一副木然的样子，点缀纽约的曼哈顿的繁华的夜景吧。别了，曼哈顿，我实在无心在这里久留。
一九八二年九月二十五日于北京
保罗·安格尔和聂华苓
当我写上这两个名字的时候，就有一种亲切感涌上心头。虽然我离开他们已经半年，各自因为生活、工作的忙迫而很少通信，然而却是多么亲切的两个热情的人的影子总是站在我面前。在美国的时候，我常常想到他们有那么多的工作、写作，怎能那么周到体贴，把时间精力完全放在对人、对朋友上？二十年来他们已经接待了这么多的外国友人，至今还是无间断地每年接待故人和结交新友，好像从不厌烦，从不疲倦，他们哪里来的那么多的细心、耐心？他们为这项事业耗费了多少宝贵的时间和心血？为的什么呢？我想他们是自有他们的理想的。