当她一再提起我的父亲临死前，是如何如何嘶喊我的名字的时候。
我简直难走一步路，就想起小时候父亲经常呼喊我的情形。
我已经习惯了在父亲身上找那比大海还要宽广的胸怀。
很祥和，令人难以忘记。
别人的伤痛我无法感受到准确的东西，但自己的亲人，必然能解。
二婶递给我一封信和一把钥匙，她说这是她打扫书柜的时候从文件夹里发现的，怕弄丢了可惜。
说她虽然不识字，但知道一些信的重要性，所以就替我保管，还一直放在身边。
我为难地打开一看，信上只有十几行字，歪歪扭扭的，样子是写得有点艰难。
我父亲的字在政府里是一流的字，那么这十几行字一定是他的最后遗书了。
佳佳，爸爸快不行了，爸爸知道你不爱写信，所以对一直收不到你的来信表示可以理解。
现在爸爸去了别的世界，对不住你。
也许看不到你步入大学校门的那一天。
要是我死了，你又上了大学，这个家就送给二婶，她有三个儿子，其中老幺还没有住房，就送给他们吧。
如果你没考上大学，争取复读重考，直到考上为止，行不？
你妈妈不错，她是对的，你跟她一样聪明，我都爱你们母子俩。
如果我离开了这个世界，你一定要给你妈妈联系上，不要耍个性，好男人提得起，放得下。
家里还有二千三百斤谷子，四十斤腊肉。你可拿去卖来换生活费，爸爸走不动，看不到你，心痛啊？
看完遗言，我近乎是飘忽着回到这个令我向往却又不愿跨进的家里。
七月的天空，非常地烫手又充满了罪孽。
尤其是在这晚霞满天之际，那一团又一团的火焰云彩，直烤得我不愿再有一个七月。
我的左脚搭在门槛上，屋里的淡黑让七月找不到一颗像样的太阳。
我不愿跨进门，却又不想步入天地之间。
想起十年多来的熬夜更守夜，寒窗苦读。
到今天才知道，过去那种常在父亲嘴里呼唤的天之骄子，会落到爹娘尽散的下场。
十多年的梦啊？仿佛只在昨天做过，一切都好像是在一天时间里发生、发展到结束。
但是，又好像这高三这半年时间，漫长得无边无际。
遥远到追不尽起始的源头，追不尽十年、二十年、三十年、一百年的命根。
看着手中遗书，这家中的盐还有味吗？洗衣粉还有用吗？
也不知道，那一包放在灶上的火柴盒还在不在？
如果这些都不会重新来过，我还有留守下来的意义吗？
家园，我们这一代人的创伤名词，是谁掠夺了我们这一代人对家园的理解和守卫的权利？
此时，我才觉得自己忽然间老了许多，老得不知道自己身处何方。
我的所有的空间，都被一些夏天的晴天占去。
它们不但是在捉弄我，而且还不愿回答我内心深处的凝问。
只是说，活着的人，要么就做永远地去做梦，要么就自己去寻找晴天。