这回的一路上，讲安慰话的就是我了，上官小朵成了收音机。
我不知道她凡心是怎么想的，本来想问。
但一直没问，我想，她的忧伤不比我少，只不过没表现给我看到。
在每一处地震抖坏了的山路边，上官小朵都要回一次头。
朝着她家的方向看。
我拉她走，说这个世界，能在大难中走过，也许是一种福。
对于中午吃不消父亲过世的打击，希望别放在心上。
上官小朵却说，她与她父母的情感可能没有我那么深。
主要原因就是从小没怎么一起生活，造成了一种误读，看到我与父母那种交情，才感动。
我说，这是留守学生的悲剧。
但不论怎么说，那离去的，总还是亲人。
上官小朵说她明白，有些痛，只能自己想，不能讲出来。
几十里路在脚下，似乎没走多久就到了家。
也许是我太渴望看看父亲的坟而忘了路程的遥远。
远远就能看清我老家的影子，就对上官小朵说，那边一棵大黄桷树的下面。
那一间白色的，还没被震倒的房子，就是我的家。
虽然比不上她曾经的家院，但很结实，是我父亲自己设计自己修建的。
上官小朵停下脚来，看了好一会才问我，挨过父亲的打没有。
我说我父亲从不打人，要看到不打人的坟，才相信他不在人世间，这是我保存的一丝儿妄想。
上官小朵却说，终于可以在这地方静心生活一段时间了，家里的一切由她收拾就是。
还问我有没有米、菜和肉。
我摇头说不知道，但是，作为农村，这些基本的东西还是绝对有的。
我首先去了二婶家拿钥匙，二婶已年过花甲。
她见我回来，帮我哭了不少眼泪。
说我家的房子只倒了一半，还好，主要的正房子没垮下来。
还说她地震当时正好就在正房子里，否则，死定了。
她还说我的命又苦又好，苦有苦的道理，好有好的道理，总之先苦后甜。
这是二婶对我的人生总结。
乡下人，喜欢这样总结人生，认为先苦后甜是最好的命。
然后反复看上官小朵，说她长务太像我母亲，连说话的声音都像。
我拉了二婶的手，说别去回忆地震的事，一家人过明天的日子。
如果将来，命运真的很好，就回来帮大家一把，让这个村子重新变得更好。
二婶摸着我的头说，小时候，吃我的奶可没少吃，算是奶妈级别。
我这才吃惊，原来自己还有这么个历史。
二婶回屋取了怀水，让我喝，还说这次喝了，不知道那一年才能喝上。
同时，她又说，也许下次回来时，她都不一定在这个世界了。
说着，她哭了。
原来，她的大儿子和三女儿一家死了六人，还说那天的山倒了半片。
压力死了全部在修路的人，她三女子是送饭去的。
现在都还没有挖出来，可能就再也挖不出来了。
部队的官兵来查了几次，都说没有办法，只好就地清名单。