书城社科伦敦AB面:首次展示真正的英伦贵族范儿
1168400000003

第3章 登基60年,她从未踏错过一只脚(1)

登基60年,她从未踏错过一只脚

到2012年,联合王国的女王伊丽莎白二世继位60周年,王室传记作家威廉·肖克罗斯(WilliamShawcross)由衷地说:“我想说,在这波澜起伏的半个多世纪,伊丽莎白二世做了这个国家的元首,再好不过了。她的这份工作可不轻松。她是名义上的政府首脑,要和首相保持密切联系,还要应付各种复杂的局面。这还是个孤独的岗位,她送走了一个又一个至爱亲朋,越来越孤独。”10年前她继位金禧纪念,在庆祝活动开始前的短短几周内,母亲和妹妹突然相继去世。她母亲伊丽莎白王太后享年101岁,妹妹却只有70出头。她还来不及收拾好悲伤的情绪,就要迎合公众的热烈祝贺。她必须完美地扮演奉献、正直、谨慎、坚定的明君形象,她也做到了。

威廉·肖克罗斯说,君主制度古老但并非过时,它蕴含着丰富的伤感情绪、信仰和想象力,比共和制更富有魔幻色彩。女王的继位也如此,她在树上还是公主,下了树即成君主。1952年初,25岁的伊丽莎白公主和丈夫菲利普王子出访英联邦国家。2月5日晚,他们下榻于肯尼亚森林里一间修在大无花果树上的树屋里。头天黄昏,公主在树上拍摄野生动物;第二天黎明,她又爬到树冠看日出,这时一只白色的鹰在晨光中飞来,在她头顶盘旋。她的随从侍官说:“后来,我才意识到,那一定是先王去世的时分。”

驾崩的国王乔治六世年仅56岁,已缠绵病榻数年,御医向所有人包括王室,隐瞒了国王严重的病情:肺癌。乔治六世的去世令英国人悲痛不已。二战期间,他和王后是英国国民抗战的精神领袖,在德国空军空袭伦敦时,他和家人没有离开白金汉宫,选择与民众一起坚守。2011年颇受好评的电影《国王的演讲》就讲述了这位天生羞怯、本以为自己不适合做君主的人,如何战胜先天不足和内心恐惧,成为坚定的人。上年纪的民众至今记得听到国王去世的消息那瞬间的情形。肖克罗斯当时和妈妈正在花园里,他妈妈听到广播,忍不住抽泣起来。她和数百万英国人在胳膊上戴了一个月的黑纱。

网络时代很难想象60年前信息如何从伦敦传到肯尼亚,英国媒体比伊丽莎白公主更早知道她继位成了君主。公主一行从BBC的短波节目中确定了消息,立刻改变行程回国,两个孩子的妈妈、年仅25岁的伊丽莎白成了女王。她很镇定,反倒是菲利普王子的反应“好像天塌了一半”。他们飞回伦敦是晚上,丘吉尔和在野党领袖艾德礼接的机。伊丽莎白出乎意料地努力展露出笑容,只有坐进轿车,她才躲进角落里。

2月6日清晨的丘吉尔,正在他第二任首相任期内。国王去世的消息传来时,他还躺在□□,一边抽雪茄,一边看报纸。他拨开身边成堆的报纸,说:“这会儿,别的事都不重要了。”他的助手提醒他,要做好与新女王共处的准备,他恍然大悟:天哪,我几乎不了解她,我一直觉得她还是个小姑娘——之后,一段老骑士支持、呵护小公主的浪漫故事开始了。每周二是女王和丘吉尔首相例常会面的日子,经历了20世纪前半叶所有动荡的丘吉尔教了她许多。后来女王曾说他们的会谈“总是非常有趣”,丘吉尔也透露他们谈的是“赛马”。