引子
引子里面绝无要紧话，爱听故事不爱听空谈诸君，可以不必白费时光，从第一章看起就是。
我一年前看了“Undine”（涡堤孩）那段故事以后，非但很感动，并觉其结构文笔并极精妙，当时就想可惜我和母亲不在一起，否则若然我随看随讲，她一定很乐意听。此次偶尔兴动，一口气将它翻了出来，如此母亲虽在万里外不能当面听我讲，也可以看我的译文。译笔很是粗忽，老实说我自己付印前一遍都不曾复看，其中错讹的字句，一定不少，这是我要道歉的一点。其次因为我原意是给母亲看的，所以动笔的时候，就以她看得懂与否作标准，结果南腔北调杂格得很，但是她看我知道恰好，如其这故事能有幸传出我家庭以外，我不得不为译笔之芜杂道歉。
这篇故事，算是西欧文学里有名的浪漫事（Romance）之一。大陆上有乐剧（Undineopera），英国著名剧评家W.L.Courtney将这故事编成三幕的剧本。此外英译有两种，我现在翻的是高斯（EdmundGosse）的译本。高斯自身是近代英国文学界里一个重要分子，他还活着。他是一诗人，但是他文学评论家的身份更高。他读书之多学识之博，与EdwardDowden和GeorgeSaintsbury齐名，他们三人的评论，都是渊源于19世纪评坛大师法人圣佩韦①（SaintBeuve），而高斯文笔之条畅精美，尤在Dowden之上，（Saintsbury文学知识浩如烟海，英法文学，几于全欧文学，彼直一气吸尽，然其文字殊晦涩，读者皆病之。）其Undine译文，算是译界难得之佳构，惜其书已绝版耳。
高斯译文前有一长篇LaMotteFonqué的研究，讲他在德文学界的位置及其事略，我懒得翻，简要一提就算。
这段故事作者的完全名字是FriedrichHeinrichKarl,BarondelaFonqué，我现在简称他为福凯②，他生在德国，祖先是法国的贵族。他活了65岁，从1777年到1843年。
他生平只有两样嗜好，当兵的荣耀和写浪漫的故事。他自己就是个浪漫人。
他的职业是军官，但他文学的作品，戏曲，诗，小说，报章文字等类，也着实可观，不过大部分都是不相干的，他在文学界的名气，全靠三四个浪漫事，Sintram,DerZanberring,Thiodulf,Undine，末了一个尤其重要。
福凯算是19世纪浪漫派最后也是最纯粹的一个作者。他谨守浪漫派的壁垒，丝毫不让步，人家都叫他DonQuixote。他总是全身军服，带着腰剑，顾盼自豪，时常骑了高头大马，在柏林大街上出风头。他最崇拜战争，爱国。他曾说：“打仗是大丈夫精神身体的唯一完美真正职业。”岂不可笑？
他的Undine是1811年出版。那故事的来源，是希腊神话和中世纪迷信。歌德①（Goethe）曾经将水火木土四原行假定作人，叫火为Salamander，水为Undine，木为Sylphe，土为Kobold。福凯就借用Undine，以及Melusine和Lohengim（Wagner’sOpera，瓦格纳②著名的乐剧）的神话关联起来写成这段故事。那大音乐家瓦格纳很看重福凯，他临死那一晚，手里还拿着一本Undine。
福凯出了这段故事，声名大震，一霎时Undine传遍全欧，英法意俄，不久都有译文。歌德和席勒都认识福凯，他们不很注意他的诗文。但是歌德读了Undine，大为称赞，说可怜的福凯这回居然撞着了纯金。海涅①（Heine，大诗家）平常对福凯也很冷淡，但是这一次也出劲地赞美。他说Undine是一篇非常可爱的诗：“此是真正接吻；诗的天才和眠之春接吻，春开眼一笑，所有的蔷薇玫瑰，一齐呼出最香的气息，所有的黄莺一齐唱起他们最甜的歌儿——这是我们优美的福凯怀抱在他文字里的情景，叫做涡堤孩。”
所以这段故事虽然情节荒唐，身份却是很高，曾经瓦格纳崇拜，歌德称羡，海涅鼓掌，又有人制成乐，编成剧，各国都有译本，现在所翻的又是高斯的手笔——就是我的译手太不像样罢了。
现今国内思想进步，各事维新，在文学界内大众注意的是什么自然主义、象征主义、将来主义、新浪漫主义，也许还有立方主义、球形主义，怪不得连罗素都啧啧称赞说中国少年的思想真敏锐前进，比日本人强多了（他亲口告诉我的，但不知道他这话里有没有Irony，我希望没有）。在这样一日万里情形之下，忽然出现了一篇稀旧荒谬的浪漫事，人家不要笑话吗？但是我声明在前，我译这篇东西本来不敢妄想高明文学先生寓目；我想世界上不见得全是聪明人，像我这样旧式□□的脾胃，也不见得独一无二，所以胆敢将这段译文付印——至少我母亲总会领情的。