大凡藨举之道，古人之所谓难者，（“古”下，一无“人”字。）其虽非苟一而已也。知之难，言之难，听信之难。夫人有有之而耻言之者，有有之而乐言之者，有无之而工言之者，有无之而不言似有之者，有之而耻言之者，上也。虽舜犹难于知之。（见《书·皋陶谟》。）孔子亦曰“失之子羽”。（《史记》：孔子曰：“以言取人，失之宰予。以貌取人，失之子羽。”《家语》：子羽有君子之容，而行不胜其貌。孔子曰：“以容取人，失之子羽。”子羽，乃澹台灭明也。）下斯而言知而不失者，妄矣。有之而言之者，次也。德如汉光武，冯衍不用；（冯衍，字敬通，京兆杜陵人。世祖即位，论功当封，将召见之。为令孤略等谗之，竟不获用。）才如王景略，以尹纬为令史。（《晋·史载记》：尹纬，天水人。先为秦吏部令史，后事姚苌为佐命元功。苌既败蔡坚，遣用尹说坚求禅代，坚问纬曰：卿於朕何可官？”纬曰：“尚书令史。”坚曰：“卿宰相才也。王景略之俦，而朕不知，其亡也不亦宜乎！”王景略，猛字。）是皆终日号鸣大吒，（吒，陟驾切，叹也。）而卒莫之省。无之而工言者，贼也。赵括得以代廉颇，（《史记·赵奢传》，赵孝成王使廉颇将兵拒秦，秦遣间言曰：“秦之所患，独畏马服君赵奢之子赵括为将耳。”王以括代颇，括之母谏王：“括徒能读父书，而父子异心。”王不听，果败。）马谡得以惑孔明也。（《蜀志》：马谡好论军计，诸葛亮深加器异。先主谓亮曰：“谡言过其实，不可大用。”亮谓不然，以谡为参军，战于街亭，为张郺所破。 谡，音缩。）今之若此类者，不乏喻世。将相大臣闻其言，而必能辨之者，亦妄矣。无之而不言者，土木类也，周仁以重臣二千石，（西汉，周仁。武帝立，以先帝臣重之。仁乃病免，以二千石禄归老。）许靖以人誉而致三公。（“致”下，一有“位”字，先主围成都，许靖逾城降，先主以此薄靖不用。法正曰：“靖之浮称，播流四海，若其不礼，天下之人谓公为贱贤也。”於是以靖为司徒。）近世尤好此类，以为长者，最得藨宠。（《史记》，灌夫藨宠下辈，士亦以此多之，见武安传。）夫言朴愚无害者，（萧何以文毋害为沛主吏掾。无害，谓不刻害也。）其余田野乡闾为匹夫，虽称为长者可也。自抱关击柝以往，（《孟子》：恶乎宜乎，抱关击柝。柝，他各切。夜所击之木也。）则必敬其事，（《论语》：事君敬其事，而后其食。）愈上则及物者愈大，何事无用之朴哉？今之言曰：“某子长者，可以为大官。”类非古之所谓长者也，则必土木而已矣。夫捧土揭木而致之岩廊之上，（ 揭，去谒切，举也。）蒙以绂冕，翼以徒隶，而趋走其左右，（一无“而”字。）岂有补於万民之劳苦哉！圣人之道，不益於世用，（“不”字下，一有“尽”字。）凡以此也，故曰知之难。孔子曰：“仁者其言也讱”，“孟子病未同而言”。然则彼未吾信，而吾告之以士，必有三章。是将曰：“彼诚知士欤？知文欤？”疑之而未重，一间也。又曰：“彼无乃私好欤？交以利欤？”二间也。又曰：“彼不足我，而惎我哉？（ 惎，渠记切。毒也。）兹咈吾事。”三间也。畏是而不言，故曰言之难。言而有是患，故曰听信之难。唯明者为能得其所以藨，得其所以言，得其所以听，一不至则不可冀矣。然而君子不以言听之难，而不务取士。士，理之本也。苟有司之不吾信，吾知之而不舍，其必有信吾者矣。苟知之，虽无有司，而士可以显，则吾一旦操用人之柄，其必有施矣。故公卿之大任，莫若索士。士不预备而熟讲之，卒然君有问焉，宰相有咨焉，有司有求焉，其无所以应之，则大臣之道阙，故不可惮烦。
今之世言士者，先文章。文章，士之末也。然立言存乎其中，即末而操其本，（“操”，一作“探”。）可十七八，未易忽也。自古文士之多莫如今，今之后生为文，希屈、马者，可得数人；（屈，屈原。马，司马迁。 屈，其勿切。）希王襧、刘向之徒者，又可得十人；至陆机、潘岳之比，累累相望。（ 累，万追切。）若皆为之不已，则文章之大盛，古未有也。后代乃可知之。今之俗耳庸目，无所取信，杰然特异者，乃见此耳。丈人以文律通流当世，叔仲鼎列，（大历九年，凭中进士；十三年，凝中进士；十二年，凌中进十。皆有名，时号三杨。）天下号为文章家。今又生敬之。（敬之，凌子，元和二年中进士。敬之，字茂孝，尝为《华山赋》示韩愈，愈称之。）敬之，希屈、马者之一也。天下方理平，今之文士咸能先理。理不一，断於古书老生，直趣尧、舜之道、（一作“大道”。）孔氏之志，明而出之，又古之所难有也。然则文章未必为士之末，独采取何如尔！宗元自小学为文章，中间幸联得甲乙科第，（一无“乙”、“第”二字。）至尚书郎，专百家章奏，然未能究知为文之道。自贬官来无事，读百家书，上下驰骋，乃少得知文章利病。（一无“知”字。）去年吴武陵来，（武陵，元和二年中进士，三年谪永州。）美其齿少，才气壮健，可以兴西汉之文章，日与之言，因为之出十数篇书。（一无“书”字。）庶几铿锵陶冶，时时得见古人情状。然彼古人亦人耳，（一无“古人”字。）夫何远哉！凡人可以言古，不可言今。（一本，二“以”字并作“与”。）桓谭亦云：亲见扬子云，容貌不能动人，安肯传其书？（《扬雄赞》：桓谭曰：“凡人贱近而贵远；亲见扬子云，禄位容貌，不能动人，故轻其书。”）诚使博如庄周，哀如屈原，奥如孟轲，壮如李斯，峻如马迁，富如相如，明如贾谊，专如扬雄，犹为今之人，（一有“笑”字。）则世之高者至少矣。由此观之，古之人未始不薄於当世，而荣於后世也。若吴子之文，非丈人无以知之。独恐世人之才高者，不肯久学，无以尽训诂风雅之道，以为一世甚盛。若宗元者，才力缺败，不能远骋高厉，与诸生摩九霄，抚四海，夸耀於后之人矣。（一作“世人”。）何也？凡为文，以神志为主。自遭责逐，继以大故，荒乱耗竭，又常积忧恐，神志少矣，所读书随又遗忘。一二年来。（一无“来”字。）痞气尤甚，加以众疾，动作不常。眊眊然（一无“然”字。 眊，音冒，目少睛。）骚扰内生，霾雾填拥惨沮，（“沮”，一作“怛”。霾，音埋，风雨土也。《诗》：终风且霾。）虽有意穷文章，而病夺其志矣。每闻人大言，则蹶气震怖，抚心按胆，不能自止。又永州多火灾，（一本无“又”字。）五年之间，四为天火所迫。（“天”，一作“大”。）徒跣走出，坏墙穴牖，仅免燔灼。书籍散乱毁裂，不知所往。一遇火恐，累日茫洋，不能出言，又安能尽意於笔砚，（“意”，一作“志”。）砽砽自苦，（ 砽，丘八切，与“硈”同。坚也，突也，石状，一云口骨切，劳极貌，又健作貌。）以危伤败之魂哉？
中心之悃愊郁结，（ 悃，口本切，诚也。愊，平力切，緻密也。）具载所献《许京兆丈人书》，（许京兆，孟容。）不能重烦於陈列。凡人之黜弃，皆望望思得效用，而宗元独以无有是念。自以罪大不可解，才质无所入，苟焉以叙忧慄为幸，敢有他志？伏以先君禀孝德，秉直道，高於天下。仕再登朝，至六品官。（“至”，一作“止”。）宗元无似，亦尝再登朝至六品矣！何以堪此？且柳氏号为大族，五六从以来无为朝士者，岂愚蒙独出数百人右哉？以是自忖，官已过矣，宠已厚矣。夫知足与知止异，宗元知足矣。若便止不受禄位，亦所未能。今复得好官，犹不辞让，何也？以人望人，尚足自进。如其不至，则故无憾，进取之志息矣。身世孑然，无可以为家，虽甚崇宠之，孰与为荣？独恨不幸获托姻好，而早凋落，（公娶凝女，贞元十五年八月一日卒，年二十三。）寡居十余年。尝有一男子，（一本无“一”字。）然无一日之命，（杨氏孕而不育。）至今无以托嗣续，恨痛常在心目。孟子称“不孝有三，无后为大”。今之汲汲於世者，唯惧此而已矣！天若不弃先君之德，使有世嗣，（一作“祀”。）或者犹望延寿命，以及大宥，得归乡闾，立家室，则子道毕矣。过是而犹竞於宠利者，天厌之！天厌之！（厌，弃也。）丈人旦夕归朝廷，复为大僚，伏惟以此为念。流涕顿颡，（写曩切。）布之座右，（一作“下”。）不任感激之至。宗元再拜。
与裴埙书（裴埙，墐之弟，字行具此书，唯不详其爵位。公时在永，其书曰“河北之师，当已平奚虏吉语矣”。考其时，盖当吐突承璀诛王承宗之时，事在元和四年，书必此年作。）应叔十四兄足下：比得书示勤勤，不以仆罪过为大故，有动止相悯者，仆望已矣。世所共弃，惟应叔辈一二公独未耳。（一作“独未下耳”。）仆之罪，在年少好事，进而不能止。俦辈恨怒，以先得官。又不幸早尝与游者，居权衡之地，十藨贤幸乃一售，不得者诪张排拫，（《书》：人乃可诪张为幻。诪张，欺诈也。 诪，音辀。拫，胡根切，一本作恨，见《汉书·灌夫传》。）仆可出而辩之哉！性又倨里，不能摧折，以故名益恶，势益险，有喙有耳者，相邮传作丑语耳，（一无“耳”字。）不知其卒云何。中心之愆尤，若此而已。既受禁锢而不能即死者，以为久尝自明。今亦久矣，而嗔骂者尚不肯已，坚然相白者无数人。
圣上日兴太平之理，不贡不王者悉以诛讨，而制度大立，长使仆辈为匪人耶？其终无以见明，而不得击坏鼓腹乐尧、舜之道耶？且天下熙熙，（“天下熙熙”，见《史记·货殖传》。）而独呻吟者四五人，何其优裕者博，而局束者寡，其为不一徵也何哉？大和蒸物，燕谷不被其煦，一邹子尚能耻之，（刘向《别录》云：方士传言，邹衍在燕，燕有谷，地美而寒，不生五谷。邹子居，吹律而温气至，五谷生，今名黍谷。）今若应叔辈知我，岂下邹子哉！然而不耻者何也？河北之师，当已平奚虏，闻吉语矣。（时吐突承璀计镇冀王承宗。镇冀自李宾臣，本范阳内属奚。承宗之先武俊，亦本契丹部落，故曰奚虏。）然若仆者，承大庆之后，必有殊泽，流言飞文之罪，（流文飞文，出《刘向传》。）或者其可以已乎？幸致数百里之北，使天下之人，不谓仆为明时异物，死不慨矣。
金州考绩已久，独蔑然不迁者何耶？十二兄宜当更转右职。十四兄尝得数书，无恙。（馀亮切，忧也。一无“尝得”二字。）兄顾惟仆之穷途，得无意乎？北当大守，人愈平和，惟楚南极海，玄冥所不统，炎昏多疾，气力益劣，昧昧然人事百不记一，舍忧慄，则怠而睡耳。偶书如此，不宣。宗元再拜。