长大后我来到东北山区谋生。山林里到了季节蘑菇成趟，山民们都抢着拾，唯独一种叫“辣蘑菇”的菌类，个大还不生虫，却极少有人垂顾，原因是它有一股辣味儿，口感不佳。我却大得其手，别人不要，我在其它蘑菇捡尽了的时候，就捡这辣蘑菇回家吃，总比大白菜可口吧。说来也巧，故乡的海礁上也有一种叫“辣蜗”的海蜗，这种蜗外壳特别坚硬，浑如浓缩了的螺号，里面的肉有一股辣味儿，大不及其它蜗肉鲜美，可能也就因了这原故，它繁殖得特别旺盛，经常在礁石边瞧见一堆一堆的，多至上百斤！我愿意拾辣蜗。祖母说我，要它干什么，怪辣的。我就划拉些，挎回去，也很好吃的，毕竟是自己的劳动成果嘛。比辣蜗儿更被人瞧不上眼的还有两种，一种扁的，花纹秀丽，个头儿比南瓜种还小，肉极少又没法挑，当地人称“港蜗儿”，攒多了，弄回家喂鸭子；另一种形状像抽蜗，可外壳坚硬无比，咬不动尾端，挑起来费事，也不受人欢迎，倒是寄生蟹看中了那个外壳的安全系数，经常跑里面生存。
除了礁石，淤泥中生有更大的海蜗，有栗子大，更有拳头大小的，花纹奇特，相当好看，肉自然也肥实，就是现在宾馆饭店里那炒、烧螺肉的原料，跟上述包括辣蜗在内的微型蜗相比，味道可差远去了！
时过40多年，梦里嘴边时常飘过童年的海蜗香。近期回故乡一次，特意去了海上，就为圆童年的梦。站在礁石边，我吃了一惊，童年的海蜗哪里去了？偶尔找见一只，小得可怜！后来，转到一个叫于家沟的地方，这儿偏远些，海产丰富，我总算在一道礁石缝里见到了聚集的辣蜗，尽管大约有半斤，那也叫成堆呀。遗憾的是，这辣蜗比儿时的那些，小了一倍，乡亲告诉我，没等长大，就让人拾了去……
在某本科技杂志上读到，人类将来还要进化，个头儿要现在矮小得多。我想，这海蜗倒是进化到了人类的前面。不过，就算它变得再小，也难以保存，对付美食，人类有足够的耐心！
海蛎小豆腐
山东即墨县内有个叫盘龙庄的村子，它有个“附庸”屯儿，叫“小滩”，四十多年前，祖母居住在那儿。五周岁半时，我被父母从青岛市区送到那儿，为城市的生活“减负”。
小滩大约十多户人家，座落在海边上，它离大海是那么近，时常大海发了水，就涌到屋子里，炕前地下的鞋和尿盆都跟小船似地漂起来。我没遇上那样的凶险，但每天夜里让海浪声搅得睡不着觉，那感觉至今还有。
大海丰富无比。我在那里住了两年左右，童年里充满了海腥味儿，什么对虾、海蜇、海蜗、蛤蚌、螃蟹……这恐怕得罗列一篇文章，尤其令我难忘的，是童年的海蛎小豆腐。
那时的故乡人，懂得什么叫经济啊，捞一桶对虾，或者乌鱼，放原汁海水里一煮，孩子们伸出脏兮兮的小手抓过，吃得满嘴是海鲜碎屑……那东西，当时人民的观念，顶不了饭的，他们也不会拿到集市上卖去，因为交通不便，当地人谁都能搞到，怎么可能花几分钱去买你的对虾！于是，吃上饭才是最富贵的象征，一到吃饭时候，人们大都端着碗蹲到当街上吃，我想，那是不是向邻居展示：我有饭吃了呢？
当地农家的饭桌上，单调得可怜。冬季有地瓜吃，还算好受些，一到春天，就是生晒地瓜干：锅内扣一只带眼儿的瓦盆，上面坐一水盆，四周便是生晒地瓜干，上顿下顿今天明天，当时有直吃得当地人没一个不烧心的！想改善，包子饺子好吃，那是年节的事儿，平常，就吃小豆腐。
祖母抠搜出半碗黄豆，泡好，带我到石磨上推。推完了，刮到瓦盆里，还要掀起磨来将磨间的残渣洗刷干净，不是讲卫生，实在为给小豆腐增加一点“含金量”！祖母把推的豆渣儿倒入锅中，再仔细地刷瓦盆，水也添入锅中（黄豆是多么珍贵）……之后，吩咐我，把草（燃料）拿回，堆到灶前。说完，她一双小脚套上两只很旧的布底鞋，提一只小洋铁罐头桶儿，桶内装一截砸扁了顶端的粗铁丝，有点像镙丝刀，这是老人家的工具，祖母提上它们直奔大海。
有时高兴了，她也领我去海上。退潮了，无数礁石暴露在蓝天下，礁石上很多海底居民留在这里靠残留的海水维持生命，等待海水涨潮。奶奶穿的这鞋功能独特，它经海水浸泡，任何尖利的东西都不能扎透，她在礁石上跳跃，敏捷如同少女。找到一处肥硕的海蛎区，无数的海蛎子壳连接成片，几乎粘满了礁石。祖母舀一点海水在小桶内，飞速地用手中的铁丝钎儿撬翻海蛎外壳，把里面的鲜肉剜入小桶内……我只不过捉住几只小蟹和小鱼的工夫，祖母的小桶就满了……
豆渣儿煮沸，放入切细的菜和新鲜的海蛎肉，屋里登时就弥漫开一股海鲜的气味，再开一个滚儿，熟了。这小豆腐，吃一口，形容不出的鲜美！
小豆腐至少是北方农家常见的食物，它介乎于菜和饭之间，我想它受欢迎的主要原因是不用油。主料两种：豆渣和菜。后者主要有干萝卜缨、白菜帮，都是不能用来炒菜的下脚料。小豆腐处处可见，而鲜蛎肉未必有。早春时节，用荠菜做小豆腐，放入鲜蛎肉，我敢说，即使出现在国宴上，也毫不逊色！
多少年后，沾了交通的光，北方饭店也敢挂出“生猛海鲜”的招牌。一次，赴朋友宴，其中有一道汤，曰“蛎黄汤”，主料为海蛎肉、萝卜，一下子勾起了我儿时的梦。谁想，那东西上来，我尝一口，兴趣全无，由于是养殖的，再加上并不新鲜，这叫什么鲜蛎肉，跟祖母的小豆腐比，那就是美女跟木乃伊的差别！几回失败后，再点菜，我得说，啥都行，就是不要蛎黄汤！我跟朋友们说，此生真有机会到我故乡去，那时请你尝尝，什么叫鲜蛎。
最近参加某刊在青岛召开的笔会，我特地回故乡小住，为的是体味一下大海的富饶。潮退了，那些千万年矗立依旧的碓石从梦中闯到我面前，唯独不同的是，海蛎没有了，只有残存的蛎壳如同一片片白眼睛，发呆地瞪着我。老乡说：“你找这？哪有啊，人比海蛎都多！”
哦，祖母的海蛎小豆腐，我梦中那一抹清亮亮的海腥味儿，它也随着老人家到另一个世界去了吗？
家乡的黄米饭
十二岁那年，从青岛流落到吉林一个荒凉的山沟里，我几乎就跟玉米滚了二十四个春秋。那山沟无霜期短，农作物主要是玉米，吃的也就是玉米饼子，玉米粥，玉米煎饼……其间偶有谷子、小豆等差样儿的，产量奇低不说，毕竟也还是粗粮啊。那阵子，山区的农民每年仅能吃到三斤左右的标准粉，靠国家供给。那年月，想吃到口细粮该有多难。
被山民们视作细粮的，就是黄米了。黄米，其果实称糜子，生长期比玉米短，产量低不说，一旦成熟了，最怕风，风一刮，满地黄灿灿一片，无法拣起来，风大时竟然有颗粒无收者。所以当地民谣曰：“种地不种糜子，娶媳妇不带小姨子。”
糜子成熟了，去田里将穗子割回来，堆在土炕前。那东西爱发热，片刻就烫脚了，我们赤足在上面攀踩，把谷粒踩出来，晒干，去石碾子上推，大约一百斤谷推六七十斤黄米，这便是山沟人的稀罕物了，巴结山外能吃到供应面粉的的工人要它，有客自远方来招待用它……然而，一家老小是最参与劳作的人啊，怎么也得尝尝吧，于是，妈在刚推出黄米来的那天，有计划地将黄米焖成干饭，全家人改善一顿。