然而强者终究是少数。自由面前，更多的人们纷纷选择禁锢。在监狱图书馆待了五十年的Brooks，为了不被假释，竟然想通过伤害狱友来达到留在监狱的目的。很奇怪吗？自由、平等、博爱，本来应该是人们向往和追求的理想。可是“Brooks们”却早已在监狱的规则之下潜规则了自己。甚至他们需要规则，需要秩序，如果没有这些，也许将无法生存。所以就算Brooks得到了身体的自由，灵魂却已经被无可挽回地体制化。他终于没有能够摆脱对自由无法适应的困境，悬梁自尽。而睿智如瑞德，出狱之后也悲哀地发现，自己竟然连撒尿都要向经理报告，否则一滴尿都挤不出来。他也考虑如何违规以便回到监狱，甚至考虑与Brooks一样离开这种已植入骨髓的体制压迫。
Busy for living，or busy for death.步履匆匆的人们也许应该偶尔驻足，跳出来看看自己的模样。我们终会知道，习惯于服从规则的人们，终将付出巨大代价来习惯本来属于每一个个体的自由。
但是你应该知道，束缚越紧，梦也就会在心里勒下越深的印痕。
《Crash》
奥斯卡的荣誉
导演：保罗·哈吉斯
主演：桑德拉·布洛克/唐·钱德尔/马特·狄龙/布兰登·费舍/泰伦斯·霍华德/桑迪·牛顿
上映日期：2005年5月6日
看《Crash》那会儿，观影经验相对较少，如此巧妙精彩的结构、张弛有度的节奏可谓直接撞击我感官的全部体验，一如片名——Crash。
在此之前，我还从未看过一部类似于《Crash》的影片，多线索共同叙事，没有主角，十多个角色全是配角。导演有条不紊地把这个纷繁的故事巧妙串联在一起。影片里的人物均有各自挣扎的生活：一个普通家庭主妇和她的检察官丈夫，一个波斯商店的店主，一个黑人警探和他的白人女友，一个黑人电视导演和他的妻子，一个墨西哥锁匠，两个偷车贼，两个白人警察，一对韩国夫妇。看似毫无牵连的人物唯一共同之处就是：他们都住在洛杉矶这个民族混杂的城市。然而，在三十六小时里，一场意外的车祸，把这些素不相识的陌生人联系到了一起，彻底改变了他们的人生。这不只是白人与黑人之间的冲撞，而是各种肤色、各种国家、各种利益的冲撞。
世界通常就是这样，本没有严格意义上的好人与坏人，只有做了好事的人和做了坏事的人，甚至好与坏的做法可能在同一人身上交替，必然都事出有因。
当然，必然的事已经很多：比如，生命的延续让人欣喜，生命的结束让人心酸；又比如，太过真实、充满生活感觉的电影。导演也许也正因找不到一切的始末，才打乱了故事的顺序，让它以撞车起，又以撞车终，并取名《Crash》。种种表面上的冲撞，其实都是个体与个体之间缺乏善意的交流，只有人与人之间的真诚交流，才能避免心灵上产生的激烈冲撞。
影片第一个镜头尚未出现时，那位黑人警探已经说出了本片的深意：“这就是接触的感觉。你走在任何城市里，都会和别人擦身而过，别人也会撞到你。
在洛杉矶，没有人会撞到你，你总是在这层金属和玻璃的后面。我想我们很怀念那种接触的感觉。我们撞到一起，从而找到某些感觉。”多么孤独的城市人，希望保护自我的同时又渴求被他人理解。人们刻意保持着一份安全距离，无论洛杉矶、纽约、东京或中国上海，我们正失去了那种正常的摩擦与交流，反而是冲撞时才有所感悟。
电影的导演保罗·哈吉斯说：“我创作和拍摄这部电影的目的，就是要探寻有关人与人之间关系的话题。我无意去冒犯某些人或因此而挑起什么争端，只是想通过这部电影来表达出我对这个问题的看法。电影就是这样一种奇妙的工具，它能够让你体味到陌生人的心路历程。我希望观众们在看完这部电影之后并不只是感知到我所指出的问题，更重要的是能够推动民众去分享你们的爱心。”虽然导演的立意有些高，推崇的价值观过于标准化，但所言不假且真诚。生活中，我们冲撞的概率太大了，如果对此没有丝毫察觉，那么冲撞仍将继续，但若是我们都用真心去交流，那么冲撞则有可能避免。所以，本片也就是要通过描述一种人与人之间不断的冲撞，去找寻人与人之间应有的沟通、理解和爱。虽然开始于撞车，结束于撞车，但生活却远远不能用单纯的撞车去诠释，撞车只是个冲撞的缘由，真正的根源还是人与人的心灵撞击。
我曾经有很长一段时间完全不屑于奥斯卡，只是把它当作一个电影艺术的褒奖，认为奥斯卡是一个完全属于电影的标志。但是，电影是一门艺术，艺术的目的是升华思想，只把电影当作一门娱乐就不乏有点儿狭隘了。但从《Crash》开始，我发现奥斯卡才是真的电影艺术殿堂。这部获得了当年最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本、最佳男配角等多项奥斯卡提名的电影，完完全全体现出奥斯卡的艺术含量。或许有人认为《Crash》在欣赏程度上亚于《金刚》，感官上亚于《断背山》，然而，就是这么一部略显单薄的电影《Crash》打动了奥斯卡评委，或许只有一个简单的原因：题材。
大制作年年有，更何况是翻拍；同性问题是很另类，可是，在西方很多国家已经见怪不怪，很大一部分人正在逐渐接受；叙述和平战争的可以说几乎每天都有人在拍。唯一就是种族这个问题，早在有美国历史的时候就滋生了，几百年也没有停止过，而近些年却没有常被提及。那么不提是否说明种族问题就不存在呢？当然不是，我在柴静的《看见》中了解到，时至今日，美国的种族问题仍存在于黑白两种肤色之间，有很多人仍在为此挣扎与努力。虽然一部《Crash》改变不了种族问题的根源，可起码能改观部分人对奥斯卡的庸俗观，提高奥斯卡的含金量，并且提醒现世人民：有很多问题，正在每个人身边发生，可是我们从来没正视过，就像每天在我们身边频繁发生的撞车一样。
《革命之路》
时光有意，岁月无情
导演：萨姆·门德斯
主演：莱奥纳多·迪卡普里奥/凯特·温斯莱特/迈克尔·珊农/芮安·辛普金斯/克里斯托弗·菲茨杰拉德/凯瑞·贝茨
上映日期：2008年12月26日
2008年年底的这部《革命之路》使我望文生义地以为是历史题材或政治电影，于是搁置到两年后才豁然发现《革命之路》与枪林弹雨的革命没有任何关系，而是讲一个失望的，不，绝望的女人最终死在婚姻中的故事——这是婚姻的革命。
许多年前，她爱上一个野小子，这个野小子去过巴黎，带给她激情和梦想。
许多年后，当年的野小子变成了一个中庸的男人，有两个孩子，做一份稳妥乏味的工作，却没有勇气对生活做出改变。压抑的氛围中，凯特有过一段光彩照人的时光，那是因为丈夫答应和她搬去巴黎，那个地方成了他们得以继续生活下去的全部力量。巴黎与纽约会有质的不同吗？逃去巴黎难道就可以摆脱中产阶级生活的无聊与空虚吗？当然未必。但于她而言，去哪里已属次要，最重要的是改变的勇气与决心。
可惜，男人的软弱，中产生活的惰性，最终扼杀了她的希望。她额头上的皱纹，她眼角的疲惫，他们吵架时的恶毒语言，还有歇斯底里的颤抖，神情中的绝望，他们的表演就如同他们的生活一般，绝望、残忍。电影中的那位精神病人约翰，他疯言疯语却一语道破革命之路的寓意：“很多人都能意识到生活的空虚。但承认绝望，这可真需要胆量。”
我喜欢扫舍对《革命之路》的评价，她说：“电影一开始，凯特就和莱奥纳多扮演的丈夫大吵一架，这段表演游刃有余，准确、饱满、一气呵成，看得人十分过瘾。就是这样一对夫妻，表面上光鲜亮丽，内部却满是冲突。无聊的无产阶级小生活和一个女人内心的激情与梦想，这是爱情死亡、婚姻被埋葬的最终原因。”然而在电影即将结束的时候，莱奥纳多于街区狂奔，那表情逐渐悲伤随之绝望，与开始的意气风发形成强烈对比。心痛，遗憾，悔恨，五味杂谈，万语千言却再也换不回失去的时光。
11年前，凯特·温丝莱特22岁，莱奥纳多也还是有点顽童气质的潇洒少年。
那一年，《泰坦尼克号》大红，成就了两位年轻的演员。“You jump，I jump”的浪漫在经历了11年生活的洗礼后变成《革命之路》中婚姻的模样。是的，如果当初Jack也被救活，他们的婚姻也许不过如此。那么，是谁错了吗？她渴望改变，不愿妥协，纵然有着高人一等的生活态度，最终也没能突破平凡的堡垒；而他固守执念，得过且过，哪怕麻痹自我也不敢对生活发起宣战。婚姻竟然就在这样的差别中走向解体。也许错的不在个人，而是不同的生活理念。相遇时激情爆发，相爱时情意浓浓，相守时却遇到巨大的沟壑，无法跨越。影片外的我们是否能够因此而得到救赎呢？