社长的妻子是小林当入殓师的第一位客人，死亡虽无法避免，但是可以让她美丽地离开，这何尝不是一种慰藉。生命存在那么多未知：明明活着的章鱼放生时反而死了；前几天还活着的人，突然就死去了；那个孤单的老人的尸体两周后才被发现……死亡带着普遍而不可避免的特性，但是否因此，我们就有权利放弃生活呢？生命是虚无的，不管是努力往上游游去的鱼还是死亡这件事情，本身都是自然的法则。面对死亡，我们应该感到平淡且敬畏。
我们总说“未知生，焉知死”，然而未知死，又怎知生之所依？卡尔维诺在《寒冬夜行人》里说：“小说只有两种结局：男女主人公饱受磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。一切小说最终的含义都包括这两个方面：生命在继续，死亡不可避免。”大多数普通人对于死亡是忌讳的，超脱者不能超脱，豁达者不够豁达，虽有喜丧一说，但终究不能够欢喜面对。《心经》里说，“不增不减”，这是宇宙无往不复的存在状态，任何一次离开，都是回来的开始。我们始终没有离开，没有离开宇宙这个故乡。但这也只不过是《心经》里的话，作为人类的个体，又有谁能真正做到呢？庄周梦蝶里翩跹的蝴蝶，击缶而歌的了悟，路遇的骷髅，更多是让人感到这里是虚无主义的容身之所！
《入殓师》的电影配乐是久石让的手笔，用大提琴悠扬的声音代替安魂曲的旋律，配合着日本小乡村的自然美景，尤其那场小林在空旷的野地上演奏大提琴的画面，充满入殓师对死亡所表达的压力与释怀，当小林终于能够克服对死亡的恐惧，他内心的平静便在这大提琴乐曲中缓慢走来。
《入殓师》的结尾，小林为他的父亲化妆整理，看到父亲手里紧握着三十年前那颗小鹅卵石，一切怨恨都化为悲伤，父亲的样貌在记忆中慢慢变得清晰起来，他流着泪水温柔地为父亲刮完胡子，将妻子的手和鹅卵石放在没有出生的孩子上。在那悠扬悲伤的音乐中我忽然想起这句话：“死亡不可避免，生命在继续。”
带着冷静而温柔的情怀，愿我们都能像电影中那位洗澡堂的老人一样，看一个个人走向终点，带着超脱和旷达，真正做到对生死有所参悟。
《岁月神偷》
岁月轻狂不自知
导演：罗启瑞
主演：吴君如/任达华/李治廷/秦沛
上映日期：2010年3月11日
“其实每条鱼都很快乐，因为鱼的记忆很短暂，只有三秒，所以当它游过去再游回来的时候，可能已经忘记了自己来过。”
“但有些事情，是会记得一辈子的。”
——《岁月神偷》
印象很深，《岁月神偷》是我唯一一部连着三天窝在电影院的小角落看上三遍的电影，每次哽咽，每次唏嘘，每次抽泣都实实在在让我悸动。最后也不知是电影感动了我，还是我感动了自己，每每想起，总觉得有什么东西狠狠击中心脏。2003年，张国荣自杀，曾志伟在金像奖颁奖典礼上说什么是香港精神：就是那份不服输、不妥协的精神。不管什么世道，总要靠自己一双手，勤劳打拼，从最底层做起。
电影伊始，清淡的影调就让我着迷。愿意沉下心来讲小人物的故事，本身已经值得赞许，再加上考究的运镜与构图、干净的剪辑——罗进二头戴金鱼缸、在《Dancing in the moon》的老歌声中从容出现，上环永利街一班街坊亦随之纷纷登场，旧日情怀一呼即出。没错，怀旧是那么让人上瘾的一件事，电影透过小孩的眼睛倒映出导演记忆中的那个香港，巧妙地避开历史和政治，如此便可减低故事的沉重与悲剧感。就算岁月偷走了一切，导演仍旧想要呈现一个满载生活气息的香港，即便经历飓风暴雨，生死离别，支离破碎，电影的调子依旧轻盈、感性、浪漫。
去过香港几次，被灯红酒绿的繁华搅得眼花缭乱，忽然那么想找寻电影中上环永利街的城市面貌。然而岁月轻狂，我们却不自知。被偷走的不单是时光，还有一代人难以重现的成长经验。你再也不会被小伙伴嘲弄，再也不会和邻居一起露天吃饭，再也不会吃完饭和兄弟姐妹一起写作业，再也不会把那些边边角角的小玩意儿当作宝贝……一切美好的旧时光，都毫无顾忌地一去不复返了。正如影片里老香港的历史影像，都是在小弟罗进二透过鱼缸玻璃观看四周时才出现，而那些影像也已经弯曲和变形，看上去如此不实在。一如给观影的我们也罩上个玻璃鱼缸，看到的是早已破碎的“玻璃之城”。
然而，人对美好的向往，总是和现实的困苦相依相伴。因为贫穷，哥哥面对女友家的豪宅时神情黯然，弟弟无法一个人独享一盒月饼时号啕大哭，爸爸当掉了戒指给哥哥输血，妈妈抓着爸爸空空的手指哽咽难言。人各有命，富贵不同，但贫穷不一定就意味着不幸，情感的维系才是幸福与否的关键筹码。这便是《岁月神偷》的真诚之处，它收敛了悲戚，流露了笑意，始终于苦难中守候着一份淡淡的希冀。的确，20世纪60年代长大的人没有怨言，只会设想如何解决问题。就连爱情，那时候的人们出现问题会首先想到如何弥补、重修旧好，而现代人则无一例外地想到如何逃避、如何更换。你若问岁月神偷到底偷走了什么，我想，大概还有旧时光里的坚韧与真挚。
大哥罗进一的爱情与生死串起了整部电影，小弟罗进二的成长也不失为电影的主线，20世纪60年代的父母生活一样贯穿着整个事件的发展。可我却很难从中找出电影的主角，甚至看完过后有些恍惚。但突然觉悟才发现：原来，人物并不是这部电影的主角，生活才是——这就是电影，能够让你想起很多，一切关于生活。
欲望与血缘与生俱来，每个人都兴致勃勃地往前走，少有人会停下回望来时的路。你在慢慢长大，却并不觉察身边的亲人正在慢慢变老乃至死去，总有一天你会用欲望去置换感情。就像电影中祖母告诉罗进二，你把所有喜欢的东西扔进苦海里，把苦海填满，就会和亲人团聚。
看电影，有时候看的不只是电影，而是一份心情。或许我们终将发现，曾经珍惜在乎的一切，都会被岁月神秘地偷偷拿走。那时，我们会不会想起当年的这部《岁月神偷》，然后微微一笑，心里明白——这，才是生活。
《天水围的夜与雾》
哀其不幸，怒其不争
导演：许鞍华
主演：任达华/张静初/罗慧娟/覃恩美
上映日期：2009年3月22日
全世界都存在难以根除的家庭暴力，没有任何婚姻制度可以承诺给人幸福，但应该有制度使人可以避免极端的不幸。
——《看见》
继《天水围的日与夜》后，导演许鞍华又推出一部以“家暴”为主题的《天水围的夜与雾》。故事同样发生在香港天水围，影片风格却骤然转变。任达华扮演的丈夫李森早年在嫖妓时认识了妻子晓玲，两人因性生爱，并且有了小孩。为此，他跟前妻离婚，陪晓玲回四川修房子，办婚事。但心术不正的丈夫竟然在此期间强奸了晓玲的妹妹。多年后，两人搬到了天水围，迫于经济压力而矛盾重生，感情虽早已破裂，他却总担心妻子红杏出墙，因而实施家庭暴力。最后，丈夫在残忍杀害了妻子和一对双胞胎女儿后自杀。其实他根本没有想自杀，他打电话报警时还想把罪名赖在妻子头上，可是他居然笨到对自己的最后那一刀用力过猛，本来想制造假象，谁知弄假成真，死了。
天水围在香港本来就是一个充满悲情的地方，演绎这样的题材，不免让人心生怜悯。《夜与雾》的故事说到底，也许正发生在这个世界的很多角落。女人看这样的片子总归无法平静，多多少少会被很严重的情绪影响。一边恐惧，一边愤怒，顺便还会“哀其不幸，怒其不争”，看着那种“烂泥扶不上墙”的女式懦弱，甚至恨不得希望受害者反过来以暴制暴。然而我们的那点同情于任何人都无用，一个没有当过弱者的人，是没资格评价那些伤痛的。这年月，因家庭暴力而自杀或自相残杀的案件太多了，只不过现实的我们总觉得还有比暴力更急需解决的问题，比如温饱，比如买房，因而忽略了最应受到保护的人身安全。人性啊，说到底都有自私、阴暗、丑陋的部分，从来不会只有单纯的善和恶。就像天平的两端，如果恶得不到抑制，善自然会被吞噬。
实施暴力的人，性格多少是有些缺陷的，他们往往极端自卑或者自大，童年生活有难以磨灭的阴影，但最重要的是，他们缺少爱。因为不被爱而产生的仇恨可以被无限放大，直至绝望，做出令人发指的暴力行为。那位“疯狂英语”李阳，沸沸扬扬闹了一年多，最终因对妻子实施家庭暴力而被判离婚，并支付对方1200万元。很难想象，他竟然在一次采访中说自己其实是个自卑的人，那些看上去野蛮的“疯狂”都是为了克服自卑心理，都是为了他观念里认定的“成功”。
反观那些暴力的受害人却无一例外都是手无缚鸡之力的弱者，有些人害怕世人的眼光而选择默默承受，有些人反抗了却仍旧以暴力的方式，以致在各地的监狱女性暴力犯中，杀死丈夫的比例高达百分之七十以上。这数字难道不足以触目惊心？李阳的妻子在那场离婚战中顽强抵抗到最后，她曾在中国报警，得到的答复却是一句敷衍的“这儿不是美国”。她说：“我当然知道，但中国肯定也有法律，男人不能打女人。”是的，无论在哪儿，男人都不能打女人，这似乎可被称为“国际共识”。但在中国，老公却可以打老婆，多么可笑。
柴静说：“家庭是最小的社会单元，门吱呀一声关上后，在这里人们如何相待，多少决定了一个社会的基本面目。”全世界都存在难以根除的家庭暴力，没有任何婚姻制度可以承诺给人幸福，但应该有制度使人可以避免极端的不幸。家暴与地域无关，与文化无关，甚至与价值观念或者个人选择无关，也许唯一与其有关的，是重视和制度。人都是一样的，对爱的追求一样，对幸福的感受一样，对家庭的需求也一样。而我们，只不过渴望被尊重、被关爱。
《艺术家》
极简主义的胜利
导演：迈克尔·哈扎纳维希乌斯
编剧：迈克尔·哈扎纳维希乌斯
主演：让·杜雅尔丹/贝热尼丝·贝乔
上映日期：2011年10月12日（法国）
在观看《艺术家》之前，我真不敢想象，21世纪的电影市场走到如今这步田地，居然还能够回到最初，用完完全全的黑白默片、夸张的表演、插入卡片式的对白征服影迷。我们对这样的电影如此陌生，然而但凡爱电影的人又总能够莫名其妙地投入其中，在没有台词的情况下，居然跟着两位演员体验一场简单的爱情、简单的电影。
《艺术家》的怀旧范儿显而易见，尽管看似在讲述电影从黑白默片到有声的崛起之历史，其实真正包装的是一个简单的爱情故事。这样的爱情故事换作其他任何一种表达方式，大概都不会入刁钻古怪的影迷之心。《艺术家》却以黑白默片赢取一片呼声和奖项。可见，不管《艺术家》在讲什么，都已经赢在了“电影”这两个原始字眼上。1929年，第一届奥斯卡最佳电影颁给了默片《翼》，83年后，《艺术家》再次证明了默片的魅力。只不过一场电影的时间，我们却好像回到了1929年的时光，感受默片的呼吸，感受黑白的魅力。终于不再关注电影中的对白，终于不再执着于电影的特效，而是完全沉醉在表演的模式中。任何对电影有感情的人都不会拒绝这样扑面而来的怀旧范儿。
也许出于对电影形式感到新鲜和好奇，让我们在沉默的两人中完全没有感到烦腻和呆闷，哪怕影片直到最后才有了唯一一句有声对白。
“Perfect！ Could you give me just one more？”
“With pleasure.”
至此，默片在形式上迈向了有声。所以，很可能这是我们第一次在影院欣赏如此纯正的黑白默片，这是一种原始的、纯正的电影表达方式。奥斯卡对其的推崇，媒体广泛的赞誉，还有影迷的如痴如醉都证明《艺术家》已经赢得我们对电影的一片情怀。我仍旧相信：这个世界的潜规则仍然是“真诚”这类的词汇，任何胆敢不按照大众所希望的那样拍摄的电影，都得面对商业的中指，对此没人可以获得赦免。而另一方面，任何被纯正的感情亲吻过的影像，也早晚会被时间擦拭得闪闪发亮——这就是《艺术家》们。
当然，并不是所有人都会喜欢《艺术家》的风格。曾有位也经常“看电影”的朋友在看完《艺术家》后，神秘兮兮地问我：“你真的喜欢《艺术家》吗？还是你觉得要保持一股文艺范儿，而不得不说喜欢？”我笑了，说：“不，那两小时的观影时间真的是在不知不觉中度过的。我不说电影有多好，也不说我喜欢，我只说确实享受了一场电影，仅此而已。”是的，这种感觉后来在看王家卫《一代宗师》时也真切体验过，这份“享受”让我感到很放松，甚至抛开自以为是的“我是影迷”姿态，像一个最普通的、最不懂电影的观众去欣赏一部纯粹干净的电影。
但一个奥斯卡、一片叫好声会不会让默片就此复苏，我想这毕竟是很难的事情。思考个问题：您从工资里掏出好几十甚至上百块，颠儿颠儿地跑去电影院，买的是什么？杀时间？图轻松？排除小清新小文艺的形而上需求，90%的群众其实一点也不介意做“乌合之众”，凑些没大脑的热闹。之前《让子弹飞》是一例，看懂姜大爷智慧的毕竟是少数，明着暗着记荤段子的才是大多数。这是如今电影市场的主流，尤其在国内市场，80%的电影都是要多俗套有多俗套，要多肤浅就能多肤浅，但是大伙儿乐完心里特别通透。戏里戏外一场狂欢，在这个集体扎堆有各种风险的地段，这种电影正见证了中国人民的广场狂欢效应。所以，默片会以它独自的方式存在，也会有一批不舍不弃的观众。但默片会成为院线的主流吗？
我看就未必了。也许，《艺术家》只不过赶上了全民怀旧的好风潮吧。
简单的人物，简单的情节，简单的色彩。《艺术家》将一切简化，却见证了极简主义的胜利。也许一不小心将我们感动的，正是简单的故事和叙述方式呢。
《雨果》
写给电影的情书
导演：马丁·西科赛斯
主演：阿沙·巴特菲尔德/科洛·莫瑞兹/本·金斯利/裘德·洛
上映日期：2011年11月2日
《雨果》以11项提名领跑第84届奥斯卡。电影的故事发生在1931年的巴黎，与那位法国浪漫主义作家雨果无关，而是讲述了一个名叫雨果的小男孩造梦的经历。导演西科赛斯将这部影片定义为“3D儿童电影”，然而《雨果》既非沉闷的人物传记，也非普通的合家欢儿童片，而是西科赛斯借助雨果的冒险经历，呈现了一段被尘封多年的电影史，还原一个几乎被淡忘的电影大师乔治·梅里埃，让所有对电影有感情的人在观影结束后，不禁沉默良久，向电影致敬。